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     ¿Per què entretenir-se amb el passat, i no orientar-se a l’avenir? Als nostres dies, per 
primer cop després de segles, ens lliurem a la contemplació del passat. ¿És, potser, que 
estem fadigats i a frec del desesper? I tant, que sí; però la contemplació del passat té un 
fonament millor. 
     D’uns segles ençà, fins ara, havíem viscut amb la idea de progrés. Avui, però, el 
sofriment ha gairebé arrencat aquesta idea de la nostra sensibilitat. Així, cap vel no 
impedeix de reconèixer que no es basa pas en la raó. Hom la creia lligada a la concepció 
científica del món, quan la ciència li és contrària, així com la filosofia autèntica. Aquesta 
filosofia ensenya, amb Plató, que l’imperfecte no pot pas produir el perfecte, ni el menys 
bo el millor. La idea de progrés és la idea de l’infantament gradual, en el curs del temps, 
del millor pel menys bo. La ciència mostra que un creixement d’energia només pot venir 
d’una deu exterior; que una transformació d’energia inferior en superior només es 
produeix com a contrapartida d’una transformació almenys equivalent d’energia superior 
en inferior. Sempre el moviment de baixada és la condició del moviment de pujada. Una 
llei anàloga regeix les coses espirituals. No ens podem pas tornar millors, si no és per 
influència damunt nostre del que sigui millor que nosaltres. 
     El que sigui millor que nosaltres no podem pas trobar-ho en l’avenir. L’avenir és buit i 
la nostra imaginació l’omple. La perfecció que imaginem és a la nostra mesura; és 
exactament tan imperfecta com nosaltres; no és pas ni un bri millor, que nosaltres. 
Podem trobar-la, avui, però confosa amb el mediocre i el dolent; i la nostra facultat de 
discriminació és imperfecta com nosaltres. El passat, en canvi, ens ofereix una 
discriminació en part ja feta. Car, així com el que és etern és l’única cosa invulnerable pel 
temps, així també el simple pas del temps opera una certa separació entre el que és etern i 
el que no ho és. Els nostres afectes i les nostres passions oposen, a la facultat de 
discriminar l’etern, foscors menys espesses per al passat que per al present. És així, 
sobretot, per al passat temporalment mort que no alimenta les passions. 
     No hi ha res com la pietat per les pàtries mortes. Ningú no pot esperar-ho, de 
ressuscitar aquest país d’oc. Desgraciadament, el van matar massa bé. Aquesta pietat no 
amenaça gens la unitat de França, com n’hi ha que n’han expressat la por. Fins si 
admetéssim que és permès d’amagar la veritat quan és un perill per a la pàtria, cosa com a 
mínim dubtosa, no n’hi hauria pas necessitat, aquí. Aquest país, que és mort i mereix de 
ser plorat, no era pas França. Però la inspiració que hi podem trobar no hi té res a veure, 
amb la divisió territorial d’Europa. Té a veure amb la nostra destinació d’homes. 
     Fora d’Europa hi ha tradicions mil.lenàries oferint-nos riqueses espirituals 
inesgotables. Però el contacte amb aquestes riqueses cal que ens dugui menys a intentar 
d’assimilar-les tal com són —fora d’aquells qui en tinguin particularment la vocació— que 
a desvetllar-nos l’interès per la recerca de la deu d’espiritualitat que ens és pròpia; la 
vocació espiritual de la Grècia antiga és la vocació mateixa d’Europa, que és la que, al 
segle XII, produí flors i fruits en aquest racó de terra on som. 
     Cada país de l’antiguitat pre-romana va tenir la seva vocació, orientada la seva 
revelació no pas exclusivament ans principalment a un aspecte de la veritat sobrenatural. 
Per a Israel fou la unitat de Déu, obsedent fins a idea fixa. Ja no podem saber què ho fou 
per a Mesopotàmia. Per a Pèrsia, fou l’oposició i la lluita del bé i el mal. Per a l’Índia, la 
identificació, gràcies a la unió mística, de Déu i l’ànima arribada a l’estat de perfecció. Per 
a la Xina, l’operació pròpia de Déu, la no-acció divina que n’és plenitud de l’acció, 



l’absència divina que n’és plenitud de la presència. Per a Egipte, fou la caritat del proïsme, 
expressada amb una puresa mai no superada; fou sobretot la felicitat immortal de les 
ànimes salvades després d’una vida justa, i la salvació per assimilació a un Déu que havia 
viscut, sofert i mort de mort violenta, esdevingut a l’altre món jutge i salvador de les 
ànimes. Grècia va rebre el missatge d’Egipte, i tingué també la seva pròpia revelació:  fou 
la revelació de la misèria humana, de la transcendència de Déu, de la distància infinita 
entre Déu i l’home. 
     Obsedida per aquesta distància, Grècia només treballà per construir ponts. Tota la 
seva civilització n’és feta, de ponts. La seva religió dels Misteris, la seva filosofia, el seu art 
meravellós, aquesta ciència que és invenció seva i totes les branques de la ciència, tot això 
foren ponts entre Déu i l’home. Tret del primer, els hem heretat tots, aquests ponts. 
N’hem sobrealçat molt l’arquitectura. Però ara creiem que són fets per a habitar-hi. No ho 
sabem pas, que són per a passar-hi; ignorem, si hi passàvem, qui hi trobaríem, a l’altra 
banda. Els millors dels grecs foren habitats per la idea de mediació entre Déu i l’home, de 
mediació en el moviment descendent per què Déu ve a cercar l’home. És aquesta la idea 
que s’expressava en la seva noció d’harmonia, de proporció, que és al centre de tot el seu 
pensament, de tot el seu art, de tota la seva ciència, de tota la seva concepció de la vida. 
Quan Roma es posà a brandar el glavi, Grècia tot just l’havia començada a acomplir, la 
vocació de constructora de ponts. 
     Roma hi destruí tot vestigi de vida espiritual, a Grècia, com en tots els països que 
sotmeté i reduí a la condició de províncies. En tots, tret d’en un de sol. Contràriament a 
la dels altres països, la revelació d’Israel havia estat essencialment col.lectiva, i per això 
molt més grossera però també molt més sòlida; només podia resistir-hi ella, a la pressió 
del terror romà. Protegit per aquesta clova, va covar un xic de l’esperit grec sobreviscut a 
la vora oriental del Mediterrani. Així, després de tres segles de desert, enmig de la set 
ardent de tants de pobles, rajà la deu perfectament pura. La idea de mediació rebé la 
plenitud de la realitat, el pont perfecte aparegué; la Saviesa divina, com Plató l’havia 
desitjada, esdevingué visible als ulls. La vocació grega va trobar així la seva perfecció 
esdevenint la vocació cristiana. Aquesta filiació, i per consegüent també la missió 
autèntica del cristianisme, fou durant molt de temps impedida d’aparèixer. Tot primer, 
pel medi social d’Israel i per la creença en la fi imminent del món, creença d’altra banda 
indispensable a la difusió del missatge. Tot seguit, i encara molt més, per l’estatut de 
religió oficial de l’Imperi romà. La Bèstia era batejada, però el baptisme en fou sollat. Els 
bàrbars vingueren feliçment a destruir la Bèstia i a aportar una sang jove i fresca amb tot 
de tradicions llunyes. A la fi del segle X, l’estabilitat i la seguretat retornaren, i les 
influències de Bizanci i de l’Orient circularen lliurement. Aparegué llavors la civilització 
romànica. Les esglésies, les escultures, les melodies gregorianes d’aquesta època, els pocs 
frescos que ens resten dels segles X i XI, són els únics a ser gairebé equivalents a l’art grec 
en majestat i en puresa. Fou el verdader Renaixement. L’esperit grec renaixia sota la 
forma cristiana, que és la seva veritat. 
     Uns quants segles més tard tingué lloc l’altre, de Renaixement, el fals, el que nosaltres 
designem avui amb aquest nom. Tingué un punt d’equilibri, en què la unitat dels dos 
esperits fou gairebé pressentida. Però molt aviat produí l’humanisme, que consisteix a 
prendre per habitacions permanents els ponts que Grècia ens va llegar. Cregueren poder-
se desviar del cristianisme per a girar-se a l’esperit grec, quan són allà mateix. Des 
d’aleshores, la part de l’espiritual en la vida d’Europa no ha parat de minvar fins a arribar 
gairebé al no-res. Avui, la mossegada de la dissort ens fa veure amb repugnància l’evolució 
de què és terme la situació present. L’injuriem i el volem rebutjar, aquest humanisme 



elaborat pel Renaixement, el segle XVIII i la Revolució. Però amb això, lluny d’elevar-nos, 
abandonem la darrera, pàl.lida i confusa imatge que tenim de la vocació sobrenatural de 
l’home. 
     La nostra misèria present té l’arrel en aquest fals Renaixement. ¿Què va passar, 
entremig del verdader i el fals? 
     Molts de crims i d’errors. El crim decisiu fou potser l’assassinat d’aquest país occità, a 
la terra del qual vivim. Sabem que fou des de molts punts de vista el centre de la 
civilització romànica. El moment en què morí és també aquell en què fina la civilització 
romànica.  
     Llavors, hi havia encara una relació viva entre les tradicions mil.lenàries que altre cop 
avui intentem amb prou feines de descobrir, les de l’Índia, de Pèrsia, d’Egipte, de Grècia i 
potser encara d’altres. El segle XIII la tallà, aquesta relació. Hi havia també obertura a tots 
els corrents espirituals de fora. Per deplorables que fossin les croades, almenys anaren 
acompanyades realment d’un intercanvi mutu d’influències entre els combatents, 
intercanvi en què la part dels àrabs fou fins i tot més gran que la de la cristiandat. Foren, 
doncs, infinitament superiors a les nostres guerres colonitzadores modernes. A partir del 
segle XIII, Europa es replegà sobre si, i ben aviat ja només sortí del territori del seu 
continent per destruir. En resum, hi havia, llavors, els gèrmens del que avui en diem la 
nostra civilització. Aquests gèrmens foren tot seguit colgats fins al Renaixement. I tot 
plegat, el passat, el present i l’avenir, en la civilització romànica, era embolcallat de la 
claror sobrenatural del cristianisme. El sobrenatural no s’hi barrejava pas, amb el profà, 
no l’esclafava, no provava pas de suprimir-lo. El deixava intacte i, justament per això, es 
mantenia pur. N’era l’origen i la destinació. 
     L’Edat mitjana gòtica, que apareix després de la destrucció de la part occitana, fou un 
assaig d’espiritualitat totalitària. El profà, com a tal, no hi tenia dret de ciutadania. 
Aquesta manca de proporció no és ni bella ni justa; una espiritualitat totalitària és, 
justament per això, degradada. No es tracta pas, aquí, de la civilització cristiana, ans de la 
civilització romànica, prematurament desapareguda després d’un assassinat. És 
infinitament dolorós de pensar que les armes d’aquest assassinat eren manejades per 
l’Església. Però el que és dolorós és de vegades veritat. Potser en aquest començament del 
segle XIII la cristiandat havia de triar. Va triar malament. Va triar el mal. Aquest mal ha 
tret fruits, i nosaltres som en el mal. Penedir-se’n és tornar a l’instant precedent a la mala 
tria. 
     L’essència de la inspiració occitana és idèntica a la de la inspiració grega. La 
constitueix el coneixement de la força. Aquest coneixement pertany només al coratge 
sobrenatural. El coratge sobrenatural conté tot el que anomenem coratge i, a més a més, 
una cosa infinitament més preciosa. Però els covards prenen el coratge sobrenatural per 
feblesa d’ànima. Conèixer la força és, tot i reconèixer-la com a gairebé absolutament 
sobirana en aquest món, refusar-la amb repugnància i menyspreu. Aquest menyspreu és 
l’altra cara de la compassió per tot el que s’exposa a les ferides de la força.  
     Aquest refús de la força arriba a la plenitud en la concepció de l’amor. L’amor cortès 
del país d’oc és el mateix que l’amor grec, per bé que el paper tan diferent que hi juga la 
dona amaga aquesta identitat. Però no era pas el menyspreu per la dona el que duia els 
grecs a honorar l’amor entre homes, avui cosa baixa i vil. Honoraven semblantment 
l’amor entre dones, com veiem en el Banquet de Plató i amb l’exemple de Safo. Allò que 
així honoraven no era altra cosa que l’amor impossible. Per consegüent, no era altra cosa 
que la castedat. Per l’excessiva facilitat dels costums, gairebé no hi havia obstacles, al gaudi 
del comerç entre homes i dones, mentre que la vergonya impedia a tota ànima ben 



orientada de pensar en un gaudi que els mateixos grecs anomenaven contra natura. Quan 
el cristianisme i la gran puresa de costums importada pels pobles germànics hagueren 
posat entre home i dona la barrera que mancava a Grècia, esdevingueren l’un per a l’altre 
objecte d’amor platònic. El lligam sagrat del matrimoni féu el paper de la identitat dels 
sexes. Els trobadors autèntics no tenien pas més vocació per l’adulteri que Safo i Sòcrates 
pel vici; el necessitaven, l’amor impossible. Avui no podem pensar l’amor platònic més 
que sota la forma de l’amor cortès, però és ben bé el mateix amor. 
     L’essència d’aquest amor és expressada per unes ratlles meravellosses del Banquet: “El 
principal és que l’Amor ni fa ni pateix injustícia, ni entre els déus ni entre els homes. Car 
no pateix la força, tot i que hagi de patir, car la força no l’ateny, l’Amor. I, quan actua, no 
fa pas força; car tothom voluntàriament l’obeeix en tot, l’Amor. Un acord consentit 
d’una part i de l’altra és just, diuen les lleis de la ciutat reial.” 
     Tot el que és sotmès al contacte de la força és envilit, sigui quin sigui el contacte. 
Colpir o ser colpit és una sola i mateixa solladura. El fred de l’acer és semblantment 
mortal a l’empunyadura i a la punta. Tot el que s’exposa al contacte de la força és 
susceptible de degradació. Totes les coses en aquest món són exposades al contacte de la 
força, sense excepció, fora de l’amor. No pas l’amor natural, com el de Phèdre i 
Arnolphe, que és esclavatge i tendeix a la coerció. Sinó l’amor sobrenatural, el que en la 
seva veritat va de dret a Déu, que de dret en redescendeix, unit a l’amor que Déu duu a la 
seva creació, la qual directament o indirecta s’adreça sempre al diví. 
   L’amor cortès tenia per objecte un ésser humà; però no era pas cap concupiscència. 
Només era un desig adreçat a l’ésser estimat demanant-li’n el consentiment. El mot de 
mercè per què els trobadors designaven aquest consentiment és molt acostat a la noció de 
gràcia. Un tal amor, en la seva plenitud, és amor de Déu a través de l’ésser estimat. En 
aquest país, com a Grècia, l’amor humà fou un dels ponts entre l’home i Déu.  
     La mateixa inspiració resplendeix en l’art romànic. L’arquitectura, tot i haver 
manllevat una forma a Roma, no hi té interès ni pel poder ni per la força, ans únicament 
per l’equilibri; mentre que, en canvi, hi ha una certa solladura de força i d’orgull en 
l’embranzida de les fletxes gòtiques i l’alçada de les voltes ogivals. L’església romànica és 
suspesa com una balança entorn del seu punt d’equilibri, un punt d’equilibri reposant 
només en el buit i sensible sense que res n’assenyali l’emplaçament. És el que cal per a 
encerclar aquesta creu que fou la balança en què el cos de Crist féu de contrapès a 
l’univers. Els éssers esculturats no són mai personatges; mai no semblen representar; no 
ho saben pas, que els veuen. Estan en la seva posició d’una manera dictada sols pel 
sentiment i per la proporció arquitectural. La seva manca de gràcia és una nuesa. El cant 
gregorià puja lentament i, al moment que sembla que arribarà a la quietud, el moviment 
de pujada es trenca i ve el davallament; el moviment de pujada és contínuament sotmès al 
moviment de baixada. La gràcia és la deu de tot aquest art. 
     La poesia occitana, en els seus pocs reeiximents sense defectes, té una puresa 
comparable a la de la poesia grega. La poesia grega expressava el dolor amb una puresa tal 
que, al fons de l’amargor sense barreja, hi resplendia la perfecta serenor. Uns quants 
versos de trobadors van saber expressar la joia d’una manera tan pura que a través seu es 
transparentava el dolor punyent, el dolor inconsolable de la criatura finita. 
 
                                                   Quand vei la lauseta mover                                   

                                                   de jòi sas alas contra’l rai,                                      

                                                   que s’oblida e’s laissa chaser               

                                                   per la doçor que al còr li vai,...2 



                                                                                       
     Quan aquest país fou destruït, la poesia anglesa reprengué la mateixa nota, i res en les 
llengües modernes d’Europa no té l’equivalent de les delícies que conté. 
     Els pitagòrics deien que l’harmonia, o  proporció, és la unitat dels contraris com a tals. 
No hi ha pas harmonia allà on es fa violència als contraris per acostar-los; tampoc allà on 
se’ls barreja; cal trobar-los el punt de la unitat. No violentar mai la pròpia ànima; no 
cercar mai ni consolació ni turment; contemplar la cosa, la que sigui, que suscita 
l’emoció, fins a arribar al punt secret en què dolor i joia, a còpia de ser pures, siguin una 
sola i mateixa cosa; és la virtut pròpia de la poesia. 
     En aquest país la vida pública procedia també del mateix esperit. No estimava pas 
menys l’obediència. La unitat d’aquests dos contraris és l’harmonia pitagòrica en la 
societat. Només pot haver-hi harmonia, però, entre coses pures. La puresa en la vida 
pública és l’eliminació, duta al més lluny possible, de tot el que sigui força, és a dir, de tot 
el que sigui col.lectiu, de tot el que procedeixi de la Bèstia social, com Plató l’anomenava. 
L’únic a tenir força és la Bèstia social. O bé l’exerceix com a multitud, o bé la deixa en 
mans d’uns homes o d’un home. La llei com a tal, en canvi, no en té pas, de força; només 
és un text escrit, ella que és l’única protecció de la llibertat. L’esperit cívic conforme a 
l’ideal grec, de què Sòcrates fou un màrtir, és perfectament pur. Un home, sigui qui sigui, 
considerat simplement com un home, és també completament desproveït de força. Si 
hom l’obeeix en qualitat de tal, l’obediència és perfectament pura. Aquest és el sentit de 
la fidelitat personal en les relacions de subordinació; deixa l’orgull completament intacte. 
Però quan hom executa les ordres d’un home en tant que dipositari d’un poder col.lectiu, 
sigui amb amor o sense, es degrada. Théophile de Viau, gran poeta i des de molts punts 
de vista hereu autèntic de la tradició occitana, encara l’entenia així, l’abnegació per un rei 
o per un amo. Però quan Richelieu, en la seva tasca d’unificació, hagué mort a França tot 
el que no era París, aquest esperit desaparegué completament. Lluís XIV imposava als seus 
sotmesos una submissió que no el mereix pas, el bell nom d’obediència. 
     En la Tolosa de començaments del segle XIII, la vida social sens dubte era sollada, com 
arreu i sempre. Però almenys la inspiració, feta únicament d’esperit cívic i obediència, era 
pura. En aquells qui l’atacaren victoriosament, fins la inspiració, era sollada. 
     No ho podem pas saber, si hi hauria hagut una ciència romànica. En cas que sí, sens 
dubte hauria estat a la nostra el que el cant gregorià és a Wagner. Els grecs, entre els quals 
nasqué el que en diem la nostra ciència, la veien com sorgida d’una revelació divina i 
destinada a dur l’ànima a la contemplació de Déu. Se n’ha apartat, d’aquesta destinació, 
no pas per excés, ans per defecte d’esperit científic, d’exactitud i de rigor. La ciència és 
una exploració de tot el que apareix d’ordre en el món a escala del nostre organisme físic i 
mental. A aquesta escala, solament; car ni els telescopis, ni els microscopis, ni les 
notacions matemàtiques més vertiginoses, ni cap procediment, sigui quin sigui, no 
permeten de sortir-ne. La ciència no té doncs altre objecte que l’acció del Verb o, com 
deien els grecs, de l’Amor ordenador. Només ella, i sols en el seu més pur rigor, pot 
donar un contingut precís a la noció de Providència, i en el domini del coneixement no 
pot fer res més. Com l’art, té per objecte la bellesa. La bellesa romànica també hauria 
pogut resplendir en la ciència. La necessitat de puresa del país occità va trobar la seva 
expressió extrema en la religió càtara, motiu de la seva desgràcia. Com que els càtars 
semblen haver practicat la llibertat espiritual fins a l’absència de dogmes, cosa no pas 
lliure d’inconvenients, calia sens cap mena de dubte que fora seu el dogma cristià fos 
consevat per l’Església, íntegrament, com un diamant, amb un rigor incorruptible. Però, 
amb un xic més de fe, no s’hauria pas cregut que per a això calgués l’exterminació de tots. 



Dugueren l’horror a la força fins a la pràctica de la no-violència, i fins a la doctrina que fa 
procedir del mal tot el que és del domini de la força, és a dir, tot el carnal i tot el social. 
Era anar lluny, però no pas més que l’Evangeli. Car hi ha dues paraules de l’Evangeli que 
van tan lluny com es pugui anar. L’una concerneix els eunucs, que s’han fet eunucs ells 
mateixos per mor del reialme dels cels. L’altra és aquella que el diable adreça a Crist en 
mostrar-li els reialmes de la terra: “Et donaré tot aquest poder i la glòria que hi va lligada, 
car m’ha estat abandonat, a mi i a qui sigui que em plagui que hi tingui part.” 
     L’esperit d’aquesta època ha reaparegut i s’ha desenvolupat, del Renaixement fins als 
nostres dies; però, amb el sobrenatural de menys, privat de la claror que l’alimenta, s’ha 
desenvolupat com pot fer-ho una planta sense clorofil.la. Avui, aquest esgarriament, que 
el Bhagavad-Gita en diu l’esgarriament dels contraris, ens empeny a cercar el contrari de 
l’humanisme. N’hi ha que cerquen aquest contrari en l’adoració del col.lectiu, de la 
Bèstia social; d’altres en un retorn a l’edat mitjana gòtica. L’un és possible i fins i tot fàcil, 
però és el mal; l’altre tampoc no és desitjable, i d’altra banda és totalment quimèric, car 
no ho podem pas fer, de no haver estat educats en un medi constituït gairebé 
exclusivament per valors profans. La salvació fóra anar al lloc pur on els contraris són u. 
     Si el segle XVIII hagués llegit Plató, no els hauria pas anomenat llums, uns 
coneixements i unes facultats simplement naturals. La imatge de la caverna fa 
manifestament percebre que l’home té per condició natural les tenebres, que hi neix, hi 
viu i hi mor, fora que es giri a la claror que davalla d’un lloc situat a l’altre costat del cel. 
L’humanisme no ha pas errat en pensar que la veritat, la bellesa, la llibertat i la igualtat 
tenen un valor infinit, sinó en creure que l’home se’ls pot procurar sense la gràcia. 
     El moviment que destruí la civilització romànica dugué més tard, com a reacció, 
l’humanisme. Arribats que som al terme d’aquest segon moviment, ¿continuarem 
l’oscil.lació monòtona aquesta amb què baixem cada cop molt més avall? ¿No girarem pas 
l’esguard al punt d’equilibri? En remuntar el curs de la història, el punt d’equilibri no el 
retrobem pas, abans del segle XII. 
     No ens hem pas de demanar com aplicar a les nostres condicions actuals d’existència 
la inspiració d’un temps tan lluny. En la mesura amb què contemplarem la bellesa 
d’aquella època amb atenció i amor, en aquesta mesura la seva inspiració davallarà en 
nosaltres i tornarà a poc a poc impossible almenys una part de les baixeses que 
constitueixen l’aire que respirem. 
 
 
 
 
 

 
Notes del traductor: 

 

     (1)  Aquest article, escrit a Marsella el març de 1942, a demanda del director de la revista literària 
marsellesa Cahiers du Sud per al número especial dedicat a “Le Génie d’Oc et l’homme méditerranéen”, s’hi 
publicà, el febrer del 1943, amb el títol “En quoi consiste l’inspiration occitanienne?” 
 
     (2)  Original occità, amb traducció catalana, i la traducció francesa al text original de Simone Weil:  
 
                            Quand vei la lauseta mover                     Quan veig l’alosa que mou  
                            de jòi sas alas contra’l rai,                        de joia les ales contra el sol,  
                            que s’oblida e’s laissa chaser                     com defalleix i es deixa caure    
                            per la doçor que al còr li vai...                   per la dolçor que al cor li ve... 



 
                                                  Quand je voix l’alouette mouvoir 
                                                  De joie ses ailes contre le rayon, 
                                                  Comme elle ne se connaît plus et se laisse tomber 
                                                  Par la douceur qui au coeur lui va... 
 
 
 
 
 


