De la percepcio o 'aventura de Proteu

Quan Menelau es troba davant Proteu, diu el mite homeéric, s’hi abalanca i el prengué;
pero tot seguit Proteu es féu lled, pantera, drac, aigua corrent, arbre esponerds. Calgué
que Menelau el domés i 'obligués a prendre la seva forma propia; llavors, Proteu digué a
Menelau la veritat. Aquesta és I'aventura humana. Car aquest mén tan ben endrecat que
en diem l'objecte de les nostres percepcions no és, com estem temptats de creure, allo
que, al primer desvetllament de 'esperit, li és donat. El cel, els astres, els prats, els béns de
la terra no se m’ofereixen pas, al primer pensament, arrengats davant meu i com estesos
als meus peus; em flueixen, diguem, per les venes, em baten amb el cor. L’espina no és
pas, primer, un objecte, davant meu; primer és, en mi, un sobresalt. El color, el perfum de
la rosa, el cant dels ocells, tots els sons, tots els colors, totes les olors son també primer en
mi sobresalts, dolcos o violents, que m’enravenen o semblen desfer-me interiorment; i
aquests sobresalts, aquestes menes de danses, no poden habitar en mi alhora si no
s’acorden. En tota percepcio, m’adono que les impressions s’acorden en co que, si una
espina sovint em fa saltar enrere, veig, un curt moment, els astres corrent enmig de les
branques; perod oblido ordinariament un altre acord, més profund, que m’és donat abans
de tot pensament. Car, quan 'espina em fa tan violentament sobresaltar, tot el que abans
imprimia en mi una altra manera de ser, el que en diriem, per exemple, I'olor o el color
de la rosa, no solament és vencut i com descolorit per la nova impressio, sind que, per a
mi, de sobte, deixa d’existir. Després, si alguna cosa m’espanta, és 'espina el que deixa
d’existir; una nova dansa, diguem, em pren, i tot el meu ésser 'aprén tot seguit.

Aixi, no és pas debades que Menelau vegi davant seu, no pas un ramat sens fi de
Proteus, sind I'unic Proteu; fins i tot abans jo no pensi, diguem, en totes les impressions
que rebo a cada instant, una unitat m’és donada que puc anomenar organica. Unitat
sense parts. Car no és pas tampoc debades que el Proteu homeéric, en les metamorfosis, en
comptes d’allargar-se, com veiem en els poetes de segon ordre, de perdre a poc a poc els
pels, de cobrir-se a poc a poc d’escorca i després de fullatge per a tornar-se de lleo arbre,
esdevingui sobtadament tot ell de lle6 arbre, i d’arbre aigua corrent. Quan, en desvetllar-
me, encara mig somiant, en la roba rebregada hi crec veure un estrany cap d’animal, si em
desvetllo del tot 'animal de sobte esdevé roba de cop tot ell, sense que, aquest canvi que
no canvia res, jo el pugui relacionar amb les parts de 'objecte; aquest exemple ens pot fer
concebre el que poden ser per a mi els canvis d'un mén que només m’impressiona per
mitja de la imaginacid. Per poc que Proteu canvii, a linstant tot senyal de lestat
immediatament precedent és abolit; deixa de tenir res en comu amb el que ve de ser. Tal
és aquest monstre indomable, sota I'aspecte del qual el mon, en néixer i en tot moment
de la vida, m’és present; monstre que, quan el pensament se’'m desvetlla, és en mi, és jo, i
no depeén, per poc que sigui, de mi.

El mon, objecte de les meves percepcions, no és pas Proteu. ;L’he domat, doncs, en
aprendre a percebre, el Proteu que m’ha estat donat de primera materia del pensament?
L’he forcat a tornar a la seva forma propia? ;Em diu finalment la veritat, a mi i a tothom
qui percep, és a dir, a tothom? Ho sabré quan sapiga queé és percebre. Allo que, en el mon
que percebo, hi ha de més que no en Proteu només és, sembla d’entrada, colors, olors,
sons, sabors, temperatures, resisténcies ben definides, i formes, grandaries i distancies.
[Que és, tot aixo! ;Que és, per exemple, un color, o, millor, qué és el vermell de la cortina
que tinc davant? No el puc pas percebre sense pensar el color, és a dir, sense fer la llista de
les qualitats lligades cadascuna amb un dels sentits, i sense triar-ne, d’aquesta llista,



I'objecte de la vista, el color. Després, componc el color en una série plena, que té per
termes els colors, disposats de manera que passem d’un terme a l'altre per una gradacio
gairebé insensible; i finalment, en triar un terme d’aquesta série, el componc en una
doble serie, la primera anant del menys intens al més intens, i la segona anant del menys
clar al més clar. Hi ha doncs un mon de séries, és a dir, d’idees, en 'acte tan comu de
percebre un color, i diriem el mateix d’'un so, una olor, un sabor, una temperatura, un
grau de resisténcia. Pero, quan l'esperit percebent forma aquestes idees, ;tota aquesta
activitat el mena a fer tornar Proteu a la seva forma propia! No, 'esperit no el doma pas,
Proteu, en aquesta percepcio, només el vesteix d’idees. Aquestes idees defineixen la
primera impressio, 'agafen com en un filat, perd no la penetren; en aquest filat lluminos,
la impressio, aquesta mena de sobresalt interior que és Proteu, es manté encara ambigua.
Que no pugui ni pensar a comparar el vermell que sento davant I'objecte i el que sent el
meu vei, aixd prova que aquest desplegament d’idees no és pas prou per a fer que el color
sigui transparent a I'esperit; aquesta xarxa d’idees que defineix les qualitats, indispensable
per a permetre’'m de saber que sento, no és prou per a fer-me saber el que sento.

Sembla que l'analisi de les formes hagi de ser molt diferent. Car les formes dels
objectes sén totes geometriques, és a dir, fetes per I'esperit, penetrables per I'esperit. Aixi,
la forma del llibre que tinc davant els ulls, la recomponc sencera en el meu esperit
construint la recta, el quadrat, el cub, allargant, empetitint el cub, fent girar un vertex de
la superficie; i prou ho sé, que la forma que construeixo no assolira mai en la seva
complexitat la forma de 'objecte, pero també sé que, a copia de complicar a poc a poc la
forma construida per mi, m’acostaré indefinidament a I'objecte. Si I'analisi és correcta,
I'esperit, en anar vers 'objecte, és tan lliure com quan va a la conquesta de les pures idees.
Pero lanalisi és falsa. No I'he pas de construir i complicar gradualment, la forma,
acostant-la al més possible a la forma model, la de I'objecte; la forma de I'objecte només
existeix un cop construida per l'esperit. En realitat, en percebre una forma, dreco per
series un cataleg de formes, aixi com drecava, en mirar la cortina vermella, un cataleg de
colors, d’intensitats, de claredats; i d’igual manera, per a grandaria i distancies,
construeixo una série anant del menys gran al més gran; aquestes séries defineixen, no ja
una impressio relacionada més amb un sentit que no amb els altres, siné el sentiment
d’un sobresalt retingut, una emocié sempre oblidada perd que podem reconeixer per
reflexio. Car aquesta emocié es manifesta pels sentiments tan diferents, i de vegades tan
vius, que produeix en nosaltres la visié d’un precipici, d’'una muralla, d’'una landa, d’'una
prada envoltada d’arbres; esclata en el sorprenent poder que tenen damunt nostre 'art
dels arabescos, l'art dels jardins, l'arquitectura; explica que pugui haver-hi il-lusions
concernint les distancies, les formes, les grandaries. Aixi, percebi jo qualitats, formes o
grandaries, I'esperit fa sempre el mateix cami. El pensament I'adorna, la impressio, no la
penetra pas; Proteu és com amansit, no pas domat. Ni el fisic, pot domar Proteu, ja que
totes les seves experiéncies son simples percepcions; pero almenys el seu esperit, en
meditar sobre les mesures que servintse de Proteu ha pres en el curs d’aquestes
percepcions, resta lliure. En la percepcid, 'esperit no és pas menys actiu, perd sembla
exercir només una activitat com de criat. Si la percepcid no conté altres coneixements,
entre el cientific i I'ignorant hi ha tot 'abis que separa '’home lliure de I'esclau.

En l'acte de percebre, pero, no hi ha pas només el coneixement de les qualitats, de les
formes, de les distancies; hi ha també aixo: copso l'espai. {Que és, 'espai? ;Una simple
manera de percebre, o Proteu forcat finalment a no eludir-me més! Que jo percebi I'espai
no vol pas dir simplement, per exemple, que percebi el gat a terra entre aquest llibre i jo;
un moviment, sigui del gat o meu, és prou per a destruir aquesta relacid, que només és



una relacié de distancies. L'espai no n’és pas canviat: no depén ni de les distancies, ni de
les grandaries, ni de les formes dels objectes; siguin les que siguin, I'espai s’estén sempre al
meu voltant, sempre semblant a si mateix, pertot exterior a si mateix, indiferent a la
manera amb qué formes, distancies, qualitats hi troben lloc. Car cada qualitat, cada
grandaria, cada distancia, cada forma sempre és signe d’'una part d’espai que no és ni
qualitat, ni grandaria ni forma. Pero, jcom és que arribo a copsar 'espai! Car, certament,
Proteu no se’'m presenta pas primerament com a extens; i cal guardar-se’n, de prendre per
I'espai aquesta mena de catifa bigarrada, estesa davant meu, que em sembla oferir-se’'m
immediatament a la vista, o les resisténcies que se m’ofereixen al tacte. Proteu es presenta
a 'esperit com una emocid, després una altra, després una altra; cadascuna em ve sense
que la cridi ni 'hagi produida, i sense ser-me tanmateix estranya. Es aixi que, de vegades,
si un fruit se m’ofereix a la vista, ’he collit i me I'’he dut a la boca abans fins i tot
d’adonar-me’n. “De moviments tan sobtats els meus desigs n’eren plens, enc que en sentis
el motiu a penes més agil'.” L’emocio sentida i I'accié acomplerta no es poden distingir,
aqui, ni fins podem dir que jo faci res. Pero si intento actuar, és a dir, produir o rebutjar
voluntariament tal o tal altra emocid, llavors només puc fer-ho indirectament; ara, actuar
indirectament és treballar.

Certament, que jo pugui actuar sobre Proteu és un fet incomprensible, signe d’'un
lligam entre Proteu i jo que expressa alhora, indissolublement, la naturalesa de Proteu i la
meva; perd que no pugui actuar sense treballar, aixd només expressa la preséncia d’una
matéria antagonista; fins i tot, una tal condicié fa més que no indicar I'existéncia de la
materia, ans la defineix, la materia. Ara, jque és, el treball? El treball, per oposicié a la
reflexio, a la persuasio, a la magia, és un seguit d’accions sense cap relacio directa ni amb
I'emocio primera ni amb l'objectiu perseguit ni de les unes amb les altres; aixi, per
exemple, per a un home que refugiat en una caverna en vol tapar I'entrada amb una
pedra grossa, la llei és primerament que els moviments que li permetran de fer-ho no
tenen cap relacié amb els moviments espontanis que causava en ell, per exemple, la por
de les feres, i fins i tot els son directament contraris. Encara més, quan ha dut la pedra
fins a mig cami, el moviment que ha de fer és el mateix que si hagués trobat la pedra en
aquell lloc, i igualment si fos a tocar del final; i en tot moment del treball els seus
moviments son tan estranys als moviments acomplerts, als projectats, com als desigs.
Certament, qualitats, formes, distancies, aquests aspectes ambigus de Proteu em fan de
guia en tots els treballs; pero colors, sons i grandaries poden canviar sense que canvii mai
la llei dels treballs, que és ser indiferents sens parar tant a allo que ha precedit com a allo
que ha de seguir. Proteu, al seu gust, pot revestir tal o tal altra forma, pero sense que
'esperit sigui dispensat, en les accions, d’estar sotmes a la mateixa llei i de retrobar per
consegiient la mateixa mateéria. Ara b¢, aquesta llei del treball, que es manté quan canvien
qualitats, formes i distancies, i en relacié a la qual qualitats, formes i distancies em
serveixen de signe, ¢és justament la llei de la relacio exterior, que defineix I'espai. Percebre
I'espai és copsar la materia del treball, sempre passiva, sempre exterior a si mateixa; des
que l'espai és format, Proteu és vencut. Car, encara que el seu cos, plegant i desplegant els
seus més intims teixits, continui imitant, segons l'ocasio, el lled, la pantera, 'arbre o
'aigua, Proteu ja no ho pot fingir, de ser arbre, bestia o aigua; el forco per fi a dir la
veritat, o sigui, a no dir res.

La geometria és la intérpret d’aquesta elogiiencia muda. Aixi, podem ben comprendre-
ho, que Descartes hagi refusat sempre de concebre un espai buit’. Car en tot espai hi ha,
per exemple, la impossibilitat de passar d’'un punt a un altre sense passar pels intermedis;
i aquesta impossibilitat és una llei del treball, que és que, arreu on la meva acci6 és treball,



hi troba una materia. Aixi, si les meves accions poguessin no ser treballs, podria d’alguna
manera travessar dos cops una linia sense retrobar-me a la banda on era primer, o podria
girar indefinidament sobre mi mateix sense reprendre mai la posicio primera. No és pas
debades, doncs, que I'aspecte del cel nocturn, on els astres s’agrupen com per si mateixos
en figures aparentment immobils, sigui el mestre del fisic; la geometria és de per si una
fisica, i els Elements d’Euclides son com la Biblia del treballador. No és pas que les
proporcions geomeétriques siguin simplement relatives als nostres treballs; car dir que per
a actuar he de treballar és dir que els canvis produits per mi no sén afins als meus desigs i
als meus projectes, no duen gens el segell de la meva voluntat, i es fan com es farien si
fossin produits per tota una altra causa. Es a dir, Uespai, forma de les nostres percepcions
i objecte de la geometria, no expressa pas les lleis particulars de tal o tal altre treball, sino
la llei que de totes les nostres accions en fa treballs, llei que no és ni imaginada, ni
suposada, ni provada, sind perpétuament experimentada. Aixi, un cientific, fins i tot
eminent, que, coneixent a més a més molt bé les relacions que regeixen les formes o les
lleis que observen els esdeveniments, oblidés que la geometria és una fisica, ignoraria el
més important. I, certament, el verdader geometra, i el fisic que dona el seu ple valor a les
hipotesis geometriques, son, al contrari, els teorics del Proteu vencut; pero, en la més
simple percepcid, des que, per la representacio de 'espai, qualitats o formes son preses
com a signes d’aquesta extensio que no significa res, Proteu ja és vencut. La geometria,
com potser tot pensament, és filla del coratge obrer.

A l'entorn de “Proteu”’

[La percepcié i el somni — La historia de la imaginacié ~ El mén percebut d’acord amb la unitat
organica del cos]

L’home, primerament, hi esta perdut, a 'univers. A cada nivell, 'objecte correspon.
L’home, primer, només és una ona de la mar, i és llavors que en cert sentit ’home percep
millor. El somni és perfecte a la manera del Paradis Terrestre. En aquest estat, ’home
dorm, o estd immers en I'embriaguesa profética. Sols existeix, sense ser res; i I'objecte
també existeix, sense ser res. El somni és, d’alguna manera, aquest estat superat, i
esdevingut per conseglient conscient. L’home que somia és, principalment, un vivent; i
tot el que veu ¢s viu. Una taula pot parlar. En somnis puc esdevenir tortuga. Es el regne
de Proteu, és a dir, de la cosa que, per una forca interior, es transforma sense continuitat.
El temps no hi ha davallat, al pensament. Les coses viuen, és a dir, sén dotades d’una
forca interior que transforma sense voluntat i significa sense pensament. A les roques hi
ha furor; les venes del marbre no sén cap metafora. El bes de la vida ens horroritza i, en
efecte, tots els somnis, fins i tot quan no hi ha en ells cap esdeveniment espantos,
inspiren un horror sagrat; d’on, 'expressié de malson es presenta com un pleonasme.

Tot és déu, en el somni; i res no hi és determinat més que per una finalitat
essencialment misteriosa. Aixi com en mi les tempestes de la sang no es distingeixen gens
del pensament, igualment les venes del marbre, o el soroll de les roques on la mar



s’esberla, expressen un pensament. Es per aixd que no hi ha continuitat. Car jo puc
passar per graus insensibles d’'un blau a un altre, perd no pas d’un signe a un altre. El
pensament no és continu; d’intermedis entre la covardia i el coratge no n’hi ha pas cap
infinitat; el pensament, que aplica 'esquema, no hi és pas sotmes. No el puc pas construir
de grau en grau, el coratge de Polieucte, partint de la seva covardia primera. Igualment,
un presagi és bo o dolent; de presagis indiferents, no n’hi ha pas. No podem pas disposar
Notre-Dame i el Partend als extrems d’'una série els graus de la qual no difereixin
sensiblement, com fem amb els colors. Es per aixd que Proteu, quan d’arbre esdevé aigua,
no ho fa pas ligiiificantse com el glac en fondre’s; simplement, I'arbre que agafo se
m’escola tot de cop entre els dits, aixi com el pensament de 'home que jo creia haver
persuadit i que sobtadament diu no. Les coses no son lliures, no pas més que jo, en
somiar, no en soc, de lliure, sind que estan subjectes a capricis profeétics. Per a la Pitia, tot
és Pitia. La contemplacié dels astres i sobretot I'art simbolic alliberen d’aquest estat.

Es cert que teoricament hem superat, i de lluny, el coneixement immediat, el son
egipci; pero el defecte de la nostra época és voler saltar directament al més dificil del
pensament cartesia negligint alhora els elements de la geometria i la gimnastica; cosa que
fa que gairebé sempre fallem el salt. Sens dubte, és principalment per aquesta rad¢ que,
malgrat l'estat molt avancat dels coneixements, i malgrat la revoluci¢ cristiana, el
pensament de la nostra época és dominat per la técnica, i els individus s’hi lliuren sovint
a somnis, passions i embriagueses dignes de I'¢poca de Proteu; mentre que els grecs, amb
idees religioses i fins filosofiques sovint aparentment molt inferiors a les nostres, sén sens
dubte, per la saviesa, ben lluny davant nostre.

Percebre segons la imaginacio és, podem dir, pensar els objectes no pas segons la seva
naturalesa, ans segons el que hom es troba essent. Si definim aixi la imaginacid, en tota
percepcié hi ha una part d’imaginacio; car el mén només m’és conegut, sempre, per mitja
d’'un cos sensible en tota la seva superficie; i quan dic que aquest llibre és vermell, el
menys que es pot dir és que aquesta descripcid s’assembla a I'estructura dels meus ulls
tant com a l'objecte descrit. [gualment, dir que una espina és aguda ¢s dir que, si la ma hi
topa imprudentment, em sento botar el cos. Si d’'un vi en dic que és amarg, aixo, com
havia remarcat Protagores, pot tenir dos sentits; o que el vi és amarg, o que el meu cos
estd enfebrat. L’home més savi només pot coneixer 'objecte per mitja de 'instrument
capricios que és el propi cos. Aixi, la imaginacié és necessariament conservada en tota
percepcio. Amb tot, com que, tal com tothom ho sent, la imaginaci6 domina més o
menys |'esperit percebent, hi podem distingir graus, en la percepcid, segons que la
imaginacio hi sigui més o menys superada; i aixi es pot formar una serie, el primer terme
de la qual sera la imaginaci® pura, o somni, el segon la imaginacid reglada, que
constitueix el que en podem dir percepcio vulgar; i el tercer la percepcio perfecta, en que
la imaginacio és absolutament superada. Cal comprendre bé, perod, que no es tracta pas,
aqui, d’'una historia abreujada de la percepcio. El desenvolupament descrit per aquesta
série només pot ser mite; i la série, lluny d’existir en la percepcio, és analoga a la serie dels
nombres. Aixi com no hi ha rectes, a la natura, en el pensament no hi ha somni ni



percepcié sense imaginacid; i, inversament, tot pensament sobre un objecte present
participa del somni, de la imaginaci6 reglada i de la pura percepcio.

Aquesta remarca no em dispensa pas de descriure els termes de la série; només em fa
sentir meés segur.

El cos huma estd immers en el mén com una ona a 'oced; pero, contrariament a 'ona,
quan una de les seves parts és tocada per les ones que I'envolten, s’estremeix tot ell. Aixi,
I'accio de les coses damunt seu no es limita mai, diguem-ho aixi, a un contacte fred;
sempre és un atac violent, un dany a la unitat de les parts. Si d'un munt de sorra
n’afaicono un xic, canvio solament la sorra que toco; perd un home que em torci el dit
em trasbalsa el cos fins a les entranyes. No hi ha doncs cap mesura comuna entre els
moviments que l'univers imprimeix a aquest cos que banya i la immediata i violenta
defensa que empreén tot el meu ésser. Si una espina m’ha punxat el dit, sacsejo el dit; si
ara una flama em crema, deixo de sacsejar el dit i faig un bot. El dolor causat per la flama
no ha pas vingut a trobar el dolor causat per I'espina per, diguem-ne, fer-lo recular com fa
I'ona retornant a la riba 'aigua que se’n tornava; els moviments causats per la flama no
s’han pas barrejat amb els primers moviments per a triomfar-ne gradualment, aixi com en
un llac veiem barrejar-se una ona amb una de contraria. No, ans fa un moment tot el cos
em sacsejava el dit; i després, tot seguit, tot el cos botava i fins i tot també el dit. Aixi, per
I'estructura, el cos huma és per al mon el contrari d’'un mirall. Les emocions del cos se
succeeixen sense assemblar-se ni continuar-se de cap manera; ara lleo, ara arbre, ara aigua,
el cos huma és el verdader Proteu. Ara bé, per a 'anima que habita aquest cos que
s’estremeix o, millor, que li és estretament lligada, podem dir, si ens permetem de suposar
mitologicament un pensament a aquest nivell, que el mateix univers és Proteu; car la
successio o, millor, el terboli de les aparences entorn meu és molt diferent segons que jo
sacsegi el dit o boti d’'una cremada. Aixi, no és pas el meu cos sol, és I'univers el que
primerament, diguem, sacsejo alhora que el dit i que de sobte bota. Ara I'univers és un
vivent temible, ara, alhora que el cos, esdevé en certa manera liquid. O, més aviat, a
aquest nivell, per a mi no n’hi ha, d’univers; és 'objecte que miro el que sobtadament,
diguem, s’escola quan el meu cos, pel son, perd, si es pot dir aixi, la unitat d’estremiment
que li és propia i esdevé tan semblant com pot a 'ona, cada part de la qual va unida
només al que la toca. Com que sens parar el cos vivent, lliurat al mon, s’estremeix
desmesuradament al més minim atac, i després s’enrabia, i després es fatiga, i després
s’adorm per a desvetllar-se tot estremint-se d’'un nou atac, tota cosa és per a mi Proteu. Per
aquests canvis de régim, per aquestes dormicions, el curs de les coses es presenta com a
discontinu. Tal és doncs la percepcié sense pensament, o, millor, la pura imaginacié tal
com podem reconstruirla d’acord amb Dlestructura del cos; car el record no en pot
guardar res; i tal és el primer objecte del pensament en desvetllarse. El pensament troba
éssers, davant seu; o, més ben dit, el seu primer treball és potser comprendre que la cosa
en que es fixen els ulls no és pas I'tinica cosa del mon, sind que n’hi ha moltes. Pero
aquests éssers estan com enganxats al lloc que ocupen, cosa que sens dubte vol dir que la
idea de lloc no es presenta. Proteu no es mou, canvia, i sempre de cop; tots els Proteus
que tinc entorn s6n immobils i canviants. Es perqué no hi ha cap lligam, entre el que veig
i el que he vist; ni tampoc, per conseguient, entre una cosa i una altra; car, segons la bella
visio de Kant, és provinent del temps que la continuitat arriba a 'extensio. Com que el
cos huma només s’hi disposa per instants, a la percepcid, i sens parar s’enrabia o s’adorm,



si miro una cosa i després una altra no les veig pas, les coses intermedies; i si, alla on veia
un gos no hi veig res més que un rocam, en comptes de dir que el gos se n’ha anat penso
segons el mite de Proteu. El primer objecte, per a I'esperit, no soén pas coses, sind éssers.
Pero si la imaginacio es nodreix de pura aparenca, el primer i darrer treball del pensament
és arribar a considerar el seu objecte només com a signe i cercar el que significa. L’esperit
que es desvetlla demana compte del que veu; perdo d’aquests éssers separats en demana
compte a cadascun. En aquesta primera qiiestio hi apareix la mitologia sencera; car creure
que el que ret compte d’un objecte és ell mateix és ficar-hi una anima, en 'objecte. Aqui
apareix també I'esfinx; i podem dir que aquest moment del pensament troba I'expressié i
com el mirall en el que Hegel en diu I'art simbolic. Un dels caracters d’aquest art és el
culte de 'animal; i a aquest nivell, en efecte, en aquests objectes sense forma, sense lligam
amb el que ha estat o és en una altra banda, no és pas una consciéncia humana el que
podem concebre-hi. L'objecte és necessariament mut; i, interrogat aixi sobre si mateix per
I'esperit teologic, no respon res o ho respon tot. Al pensador que deixa el cos lliurat al
mon, 'objecte li respon retornantli, diguem, les seves propies emocions; és aixi que, en
els somnis, qualsevol imatge pot ser simbol de la musica, o de la joia, o de Pamistat, o del
terror. Perd al pensador ja atleta, i que sap estar immobil, I'objecte no li respon res,
esdevenint aixi una mena d’esfinx que acaba devorant el pensament. Des del primer
desvetllament del pensament, I'objecte és rebaixat al rang de signe; perd de tot objecte en
podem dir aqui el que diu admirablement Hegel de la torre de Babel, que és un signe
pero no significa res. El pensador es mou, a aquest nivell, en un mén de torres de Babel. 1
aquestes torres de Babel son a cada moment el que sén, sense que puguem dir mai d’un
objecte que és el que era fa un moment a només un canvi de diferéncia. Si la roca, fosca
fa un moment, esdevé sobtadament quasi blanca per un canvi sobtat de llum, no és pas la
llum o el color, ans 'anima de la roca allo que és altre; és una nova esfinx que em mira.
Podem dir que en aquestes coses pensades com a individus s’hi aplica la logica de la sala
d’audiéncies, en el sentit que, aixi com al tribunal ’home és considerat, no pas com a més
o menys culpable ans com a culpable o innocent diguem que essencialment, és aixi [...].

Dir que el vi sembla un altre segons que estiguem sans o malalts és dir massa poc; car
ja és percebre; és jutjar que efectivament és el mateix vi. En realitat, 'objecte primer de la
nostra percepcié no és pas tot de coses disperses; ni tampoc, com el Proteu de la faula,
cap cosa que tingui davant meu; és un Proteu indivisible, que m’estreny el cos, que,
diguem, se m’enrotlla sense, en no tenir parts, ser mai gran o petit, proper o lluny.
D’aquest estat que precedeix la percepciod no ens en podem fer idea, si no és pel record
dels somnis que hem tingut; car sovint, en desvetllar-nos, recordem haver sentit horror o
joia pura sense que cap motiu d’horror o de joia se’ns hagi presentat. L’art també en té
alguna cosa, d’aquesta unitat diguem-ne organica que el cos imposa a I'univers; car en els
bons quadres de paisatge no hi ha detall que, com fa el quadre sencer, no ens predisposi a
la tristesa, la joia o el repos. Aixi, abans fins i tot de pensar, i per la sola naturalesa del cos
a queé 'anima va unida, 'home esta preparat per a pensar els propis sentiments. No hi ha
pas espai, llavors, car no hi ha res que estigui escampat o compost de parts; i, pel que fa al
temps, tampoc és conegut, perqué no hi ha continuitat entre les diferents formes d’aquest
immens Proteu, i perque la forma present no manté cap traca de les formes precedents.

Tal és el verdader univers heraclited, el mon de la imaginacio, que fora enterament
indescriptible si el poeta, per sort, no ens hagués ajudat amb un mite. El cos no és cap



aparell registrador. No pas només perque tot el que li arriba, en actuar damunt la carn i
els muscles, forma, segons 'expressio de Protagores, una barreja amb aquesta mateéria
vivent; ans sobretot perqué aquest cos és viu, és a dir, capac de reaccionar a la manera de
Ielastic, que salta sencer quan n’estirem els extrems. També¢, perqué 'anima va unida al
cos de tal manera que el que li arriba no és pas el que rep el cos, ans el que fa el cos.
Només em percebo doncs a mi mateix. Aixi, entre aquest primer estat, en queé soc el meu
unic objecte, i la percepcid menys elevada, en qué penso conéixer objectes fora meu, hi ha
el mateix abis, en el sentit d’infranquejable, que entre la primera i la sisena Meditaci¢ de
Descartes. La questio és doncs, primerament, per quin mitja tothom franqueja aquest
abis; després, si, ja franquejat I'abis, no n’hi ha cap més, d’igual de considerable, entre
percepcié i ciéncia. L'idealisme no és pas una doctrina filosofica, és I'expressio de la
nostra primera experiéncia; no és pas construit per uns professors de filosofia, ens és
donat des del primer desvetllament del pensament. I el que sembla paradoxal és que,
quan ens acontentem d’experimentar els moviments a queé el cos és predisposat pel mon,
només ens experimentem a nosaltres mateixos; i que, quan havent subordinat aquests
moviments a idees construides nostres d’alguna manera hem fabricat del tot els objectes,
és llavors que creiem coneéixer el mon tal com és.

Cal comencar per un Plato de pacotilla, idealista, fins i tot no kantia, per una critica
de la percepcio que del subjecte en faci fora les idees i només hi deixi, suprimides les
idees, el mon imaginari aqui descrit.

Cal examinar les relacions entre percepcio i ciéncia en Kant, Descartes, Plato; essent-
ne Plato la sintesi, com havent empés la critica kantiana més lluny que no Kant, i fins al
realisme cartesia. Pero és Descartes qui ha de concloure, com havent dit explicitament el
que Platé només sobreentengué. Caldra també exposar en tota la seva amplitud la tesi de
Kant i Lagneau, recolzada en el fet que la imaginacid, estofa de les il-lusions dels sentits,
és també l'estofa de les percepcions ordinaries (distancia, grandaria,...).

[La llei del treball]

Si podiem imaginar un obrer sense gens de cultura, cosa inexistent, tindriem un home
que, al costat d’una certa embriaguesa de poder que de vegades dona el treball, als bons
moments en queé el treball esdevé dificil hauria conegut, alhora, pel coratge el seu esperit i
per la llei del treball la materia extensa; pero al vespre, ja a casa, assegut al pas de la porta,
deixades anar les mans, potser els donaria una anima, a aquestes coses acolorides,
sonores, dures o toves, calentes o fredes amb qué ja no treballa. Certament, tots els
homes formen cent vegades al dia la idea de la pura extensio; pero si almenys un cop a la
vida no I'han tinguda un temps a l'altura dels ulls, fitantla amb la vista, impresa en el
record, de seguida I'obliden, i 'obliden quan estan commosos, és a dir, quan aquesta idea
els ¢és indispensable per a guardar-los de follia. Aixi s’explica que, per bé que en la més
minima percepcié hi és continguda la més profunda saviesa, i per bé que tothom percep,
hi hagi tants homes supersticiosos i de vegades com folls; és perqué I'espai no és, com
creiem, estés als nostres peus a la manera d’una catifa; només percebem per esclats, i
passem el dia desvetllant-nos d’'un somni. A més, tot i que n’hi hagi prou de percebre per
a conéixer la pura extensid, aixd no ens impedeix de donar una anima a aquestes llums,
aquests sons, aquests perfums, que no s’assemblen de res a I'extensié ni, pel que sembla,
hi tenen cap relacié. Car no hi ha home que no aprengui a cada instant, perd que també



no ho oblidi a cada instant, que I'extensio és la substancia de tota cosa. I, com que ningu,
ni fins Descartes, no pot fer el paper de Descartes amb l'estufa siné durant molt poc
temps, la clarividéncia cartesiana és inutil si no s’hi afegeix una saviesa que influeixi, ja no
I'esperit pur, sin6 el compost d’anima i cos. Per nosaltres sols, només podiem aprendre
tots els coneixements de pur enteniment; ben al contrari, aquesta nova saviesa ens féra
inaccessible sense I'ajut de la humanitat i de les humanitats. Aquesta saviesa que ens
guarda de Proteu sense obligar-nos a tenir-lo sens parar agafat, cosa que superaria les
forces humanes, té una paraula: constatacié. No podem canviar la nostra condicid, que,
com deia Protagores, només és conéixer una barreja del sentit i del sentint, de només
sentir les coses per les nostres emocions; perd ens podem impedir de creure que les coses
ens reflecteixin les emocions, que és tot el que importa. En altres termes, cal aprendre a
purificar 'aparenca de tota barreja d’opinio. Sembla facil de fer, perd no n’és gens, i no es
pot fer sense I'ajut de les arts i de les ciéncies. Robinson fora lliurat als déus, i potser
acabaria fins i tot per ja ni saber percebre. Tots aprenem a percebre entre un any d’edat i
quatre, i tota la nostra vida, merces a les ciéncies, la cultura, les arts i el treball, no fem
altra cosa que commemorar aquesta revolucié primera.

La geometria, doncs, només expressaria les condicions que imposa a tal o tal altra
accio la necessitat, per a tal accid, de ser un treball. Aixi, si els meus moviments poguessin
no ser treballs, podria passar immediatament d’'un punt a un altre, podria travessar una
ratlla un nombre parell de vegades sense retrobar-me al mateix costat de qué hauria partit,
podria girar sens fi entorn meu sense retrobar-me en la primera posicio, i aixi
successivament. No és pas que la geometria només sigui verdadera per als meus treballs;
car dir que totes les meves accions son treballs només és dir que les condicions a que
estan sotmesos els canvis que faig no sén canviades pel fet de voler-los, aquests canvis; o,
dit altrament, que la mateéria és indiferent a les meves voluntats, i que no hi ha cap
diferéncia entre un canvi volgut i un de no volgut. La llei dels meus treballs és doncs ben
bé la llei del mon; la geometria és 'tinica fisica general; i el cel nocturn, on les estrelles
s’agrupen com per si mateixes en figures immobils, on no hi ha canvi sind moviments que
fins ni son sensibles, el cel, objecte de la pura geometria, és el que ens fa conéixer primer
I'existéncia aquesta on '’home és llancat. Perd aquesta geometria, que és com la biblia del
treballador tot i que només sigui desenvolupada pel matematic, és, en els seus principis
essencials, present en tota percepcié. Car, ;qué volem dir quan diem que percebem les
coses a 'espai! No pas que, en el quadre bigarrat que m’és present als ulls, aquest llibre,
posat a terra, estigui entre jo i el gat que dorm; car em puc posar de manera que el gat
estigui entre el llibre i jo, o el gat es pot moure, sense que jutgi que I'espai hagi canviat.
No pas, tampoc, que em senti en un univers que resisteix; car al més sovint la resisténcia
de laire m’és insensible, sense que jutgi que no ocupa espai. No, sind que percebre les
coses a |'espai és coneixer que els meus moviments i els canvis independents de mi estan
sotmesos a necessitats, com ara la impossibilitat de passar d’un lloc a un altre sense
recorrer tots els punts intermedis, necessitats geomeétriques, per consegiient, que fan de
tota accio un treball i defineixen aquesta matéria sempre exterior a si mateixa que
anomeno matéria extensa. Aixi, I'espai de la percepcid, I'espai geometric i 'extensio del
fisic son una sola i mateixa cosa, amb aquesta sola diferéncia, que la pura extensiéo només
és coneguda per I'enteniment, mentre que en la percepcid, no tan sols la imaginacio
s'afegeix a I'enteniment cada cop que em represento les figures, distancies i grandaries



particulars, sind que també, per moviments comencats i mantinguts, la imaginacié em fa
sensible la llei dels treballs. Aquestes reflexions aclareixen les célebres remarques de Kant
sobre les proposicions sintétiques a priori; car, tot i que la geometria no té necessitat de ser
verificada per tal o tal altra experiéncia, ningtl és gedmetra si no experimenta sens parar
en les seves accions la preséncia d’un terme antagonista.

I debades 'esceptic deia que potser un dia 'anima podria deixar d’experimentar la
preséncia de la matéria extensa, i que les seves accions podrien deixar d’estar sotmeses a la
geometria. Car totes les accions de I'anima que no son treballs, que no modifiquen cap
materia estranya, reben el nom no pas d’accions, siné de pensaments, i la idea que potser
un dia la llei del treball pugui canviar és buida de contingut, ja que anomeno llei del
treball no pas les lleis particulars a que cada treball és sotmes, sin¢ la llei que de totes les
nostres accions en fa treballs. Aixi, I'essencial del que 'home pot coneixer és tan ben
conegut en la percepcié com en les deduccions més savies. Des que percebo, Proteu és
domat, forcat a reprendre la seva forma propia i a dir la veritat; i el fisic 0 matematic més
gran del mon, tot i que molt més capac que els altres de desenvolupar en les seves
consequiencies la muda eloqtiéncia de Proteu, no coneixera tanmateix altres veritats
primeres que les que tot home percebent coneix; els coneixements propis dels grans
cientifics son alhora menys importants i menys certs, o menys immediatament certs, que
els que els son comuns amb tots els homes. I, molt millor encara, 'obrer que experimenti
sens parar la llei del treball pot coneixer molt més de si mateix i del mon que no el
matematic que estudii la geometria sense saber que és una fisica i que el fisic que no doni
el seu ple valor a les hipotesis geometriques. L'obrer pot haver sortit de la caverna, els
membres de ’Académia de ciéncies poden moure’s entre les ombres.

[L’art]

Hi ha racons de la terra agencats, per a molt de temps o per a uns moments, per tal
que Proteu hi mantingui els seus brillants vestits, sempre canviants, sempre mentiders, i
tanmateix no ens enganyi gens. Son temples, monuments, estatues, quadres, musiques,
danses. No pas un Proteu domat, privat de I'eloqiiéncia enganyosa; ans sempre eloqiient,
pero d’una elogiiencia no pas veridica, car Proteu no ens diu res que no ens enganyi, sin6
d’'una eloqtiencia muda. Tots aquests aspectes, aquests sons, aquests fregaments tan
emotius ens diuen alguna cosa; el sol ixent diu joia, I'abis diu terror, tal home diu amistat,
tal altre diu odi. Pero la catedral, 'estatua grega, el quadre, la fuga ens parlen sense
tanmateix dir-nos res. Certament cal admirar-lo, 'home que, sortit de la caverna per
reflexio sobre la geometria, ha engrapat Proteu, ’ha despullat i ha trobat, sota aquesta
capa d’emocions, la pura extensio, sempre exterior a si mateixa, matéria dels nostres
treballs, que no parla, ni pensa ni hi veu. Pero fins per al savi aquests moments de
clarividéncia son dificils, rars, i sense relacié amb les percepcions ordinaries, que, totes,
sense excepcid, sén tot primer emocions. N'hi haura prou amb un recargolament de
ventre, un raig de sol, un soroll més esglaiador o més dolc que els altres, per a fer recaure
el savi en el nostre mon d’il-lusions; oblidara llavors la seva dificil saviesa i, just al
moment en qué en té necessitat per a véncer les passions, sera tan créedul amb les
emocions com un infant. Aixi, els nostres moments de clarividéncia cartesiana ens sén
inutils sense un art de percebre, és a dir, una gimnastica que ens permeti de cridar el pur
enteniment sense deixar tanmateix, com fem al moment de la reflexio, d’estar atents a les



danses del cos. Pero aquesta gimnastica sens dubte no ens fora mai accessible sense
I'experiéncia que tenim de percepcions privilegiades per les quals la dansa espontania del
cos, tot i imposar-se de vegades a I'atencid, no impedeix mai, i potser ajuda, 'exercici del
pur enteniment. Aquestes percepcions privilegiades ens sén aportades a cadasca de
nosaltres per la humanitat en les obres d’art. Una catedral ens emociona tant com un
bosc, perd ben altrament; la catedral no sembla pas voler-nos parar cap trampa. Certes
esglésies potser expressen devocid; son esglésies lletges; perd una bella catedral no
expressa res. Ens parla un llenguatge mut. Sigui vista de I'exterior, per aquestes fletxes
que, com deia Rodin, foraden l'aire, o sigui vista de 'interior, per aquests pilars iguals,
aquesta forma determinada, ens arriba al cor sense expressar en les aparences més que
I'extensio geometrica. En els boscos, a la nit, una mena d’horror sagrat ens fa creure que
els arbres prenen formes animals; el mateix horror sagrat ens pren en la fosca catedral,
pero, merces a les formes regulars, gairebé totes imitant figures de la geometria, aquest
horror no ens pot enganyar sobre les aparences. La catedral ens emociona més que no la
natura, pero les coses ja no hi responen gens, a la nostra emocid; emocionant-nos, resten
indiferents. La pintura obté el mateix efecte per altres mitjans; car, en un paisatge, les
emocions, les tristeses, semblen rebre una resposta merces als imperceptibles canvis del
paisatge; aixi, quan surt el sol, jo no sé si el paisatge em sembla més joios perque
experimento més joia o perque el sol és més alt; un paisatge real és il-luminat tant pel
meu goig com pels raigs de sol. Perod en una sortida de sol pintada, si la llum em pot dar
joia, mai aquesta joia ira acompanyada d’un creixement de llum. Igualment, davant un
home de debo, les meves mirades d’odi li fan arrufar les celles o el meu somriure el fa
somriure; i si un amic somriu de trobar-me, no sols el seu somriure es reflecteix en la
meva cara, sin6 que aquest reflex fa canviar el somriure de I'amic. En canvi, per bé que un
retrat somrient pot fer-me somriure, mai aquest meu somriure pot fer canviar la cara
pintada. L'escultura té el mateix poder, per una altra espécie d’immobilitat. Tamb¢ la
musica, per mitjans ben diferents, arriba a fer-me experimentar aquest poder. Si en el
bosc sento un crit de terror, fins els murmuris del fullam em semblaran plens d’horror;
pero en un concert, després d’'una mena de gemec que fa encongir el cor, ve tot seguit, no
pas per les meves emocions, ans pel text de la simfonia, conforme a regles invariables, un
cant d’amor o de triomf. Aixi, fins ara la meva vida es dividia en dues parts; els moments
en que, a copia d’atencio a les coses, parava de deixar-me emocionar i em lliurava a
I'exercici de la pura rao; i els moments en qué, guanyant-me altre cop les emocions, em
deixava enganyar per Proteu revestint de les meves emocions fins i tot els objectes. Pero
ara, davant els enigmes de l'art, davant aquests signes que, parlant com Hegel, no
signifiquen res, heus aci que em puc emocionar amb objectes que restin nus de tota
emocio. Em parlen sense fingir de tenir res a dir-me. Ara, aquests objectes meravellosos
em foéren inutils si, sense sostreure’'m a les emocions que rebo de la natura, cosa
impossible, no pogués, per imitacié de les actituds, els moviments i la immobilitat que
m’imposen, llevar-li a la natura almenys el reflex de les meves emocions. Cal que els
paisatges, per a mi, esdevinguin quadres, els boscos catedrals, els sons simfonies, els
homes retrats o estatues; és només aixi que Proteu és verament domat. Encara que
tothom qui sigui coratjos pugui, com Menelau, tenir agafat Proteu i forcar-lo a reprendre
la seva forma, ningu el pot tenir agafat gaire temps. Proteu s’esmuny fins dels bracos de
I'heroi. Pero 'home entenimentat, en no poder impedir a Proteu de recomencar les seves
mudes fantastiques, d’aquest animal esfereidor pels seus continus canvis en fa una mena
d’animal domestic.



L’home que percep, 'ignorant, aprén pel treball a pensar I'extensio, perd no pas a
constatar la impressié. Té el Proteu verdader i el Proteu fals, sense poder-los ajuntar. L’art
ensenya aquest poder, 'home culte I'exerceix. La ciéncia no és més que una gimnastica,
I'’home culte no és més que un atleta.

Relacionar, a més, 'art amb el treball.

Oposar, també.

Una cultura que no ¢és la de 'obrer. Obrer inculte, sovint violent, enganyat, durant les
hores de lleure; pega la dona, s’emborratxa, etc. Manca de cultura artistica.

L’art instrueix per la contemplacio.

En comptes de canviar els objectes, purificar les emocions.

L’home complet sap els 3 (treballar-pensar-contemplar). El pur treballador féra embriac
de técnica.

La contemplacid, mitjancant I'observacid, mena a la fisica real (constatacio).
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Notes:

Sobre els seus estudis de filosofia:

---el juliol del 1924 aprova la primera part del batxillerat,

---I'octubre del 1924 entra al liceu Victor-Duruy, on fara un any de filosofia amb René Le Senne,

el juny del 1925 és acceptada al batxillerat de filosofia del liceu Henri IV, on tindra Alain (Emile-
Auguste Chartier) de professor durant tres anys, el seu primer verdader mestre i referent de filosofia

---a la fi de la primavera del 1928 és acceptada a I'Escola Normal Superior,

---I'octubre del 1928 entra a I'Escola Normal Superior, que compagina amb cursos de filosofia d’Alain,
---I'octubre del 1929 comenca el segon any a I'Escola Normal Superior, on durant el curs prepara la
memoria per al Diploma d’Estudis Superiors, de titol Ciéncia i percepcio en Descartes,

---el juliol del 1930 defensa la memoria davant el tribunal,

---I'octubre del 1930 comencga el tercer any a I'Escola Normal Superior, en que prepara I'agregacio de
filosofia i pateix les primeres migranyes fortes,

---el juliol del 1931 és admesa a |'agregacié i nomenada professora de filosofia al liceu de noies de Lo
Puei de Velai (Le Puy), al departament de Lo Naut-Léger (Haute-Loire), a I’Alvernia.

De fora el text:

---Simone Weil escriu aquest assaig als 20 anys d’edat, durant el primer any d’estudis a I'Escola Normal
Superior.

---I'assaig fou publicat als Libres Propos nim. 5, el 20 de maig del 1929, sota la ribrica “Essais”.

---els Libres Propos (de subtitol Journal d’Alain), era una revista de format de butxaca que es publicava a
Nimes a partir de 1921, tot primer setmanal, i després bimensual els dos anys segiients. Esdevingué
mensual en reprendre’s el 1927. Deixa d’apareixer la tardor del 1935.

De dins el text:

1.- Paul Valéry, La Jeune Parque, pag. 136-137.



2.- En la carta a Arnauld del 29 de juliol del 1648, Descartes diu que no pot concebre “que un espai sigui
totalment buit”, i que “unes tals coses impliquen contradiccié en la seva concepcid”.
3.- Els textos que segueixen foren redactats amb vista a I'article, i el completen i en precisen aspectes.



