Assaig sobre la nocié de lectura

Aci intentarem de definir una noci¢ que encara no ha rebut nom avinent, i a la qual el
nom de lectura potser li convindria. Hi ha un misteri, en la lectura, un misteri la
contemplacié del qual pot ajudar sens dubte no pas a explicar-lo, ans a copsar-ne d’altres,
de misteris, en la vida dels homes.

Tots sabem que la sensacié és immediata, brutal i s’empara de nosaltres per sorpresa.
Un home, sense esperar-s’ho, rep un cop de puny a 'estomac; per a ell, abans no sapiga el
que li passa, tot ha canviat. Toco un objecte que crema; abans no ho sé, que em cremo,
sento que faig un salt. Em colpeix quelcom. Es aixi com em tracta I'univers, i I'hi reconec,
en aquest tracte. No ens en sorprenem pas, del poder de colpir-nos que tenen els cops, les
cremades, els sorolls sobtats; car sabem o creiem saber que vénen de fora, de la mateéria, i
que l'esperit no hi té cap part sind en la mesura que els pateix. Els pensaments que
formem ens imposen emocions, perd no ens colpeixen pas aixi.

El misteri és que unes sensacions que en si mateixes sén quasi indiferents ens
colpeixin d’aquesta mateixa manera per la seva significacio. Uns tracos negres damunt
paper blanc sén una cosa ben diferent d'un cop de puny a 'estémac. Pero de vegades
'efecte és el mateix. Tothom, més o menys, ha experimentat 'efecte de les males noticies
en llegir-les en una carta o en un diari; abans no ens hem adonat de qué es tracta, ens en
sentim colpits, trasbalsats com per un cop, i més tard fins I'aspecte de la carta ens és
doloros. De vegades, quan el temps ha estovat un xic el dolor, si entre els papers que
remenem apareix de sobte la carta, ens en ve un dolor més viu, també sobtat, penetrant
com un dolor fisic, intens com si vingués de fora, com si vingués del foc. Dues dones
reben cadascuna una carta, anunciant cada una que el fill és mort; la primera, al primer
cop d’ull, s’esvaneix, i mai més, fins a la mort, els ulls, la boca, els moviments no li seran
com eren. La segona es manté igual, ni esguard ni actitud no canvien; no sap llegir. No és
pas la sensacid, és el sentit el que ha colpit la primera, atenyentli 'esperit brutalment a
'instant, sense ella participar-hi, tal com colpeixen les sensacions. Tot s’esdevé com si el
dolor residis a la carta, i de la carta saltés a la cara del qui la llegeix. Les sensacions, en
canvi, com el color del paper o el de la tinta, fins ni apareixen. El que es déna a la vista és
el dolor.

Es aixi com a cada instant de la vida som colpits com del defora pels significats que
llegim en les aparences. Es per aixd que podem discutir sens fi sobre la realitat del mén
exterior. Car el que anomenem el mon son significats que llegim; no és pas real, doncs.
Pero ens colpeix com des de fora; és real, doncs. ;Per qué resoldre aquesta contradiccio,
quan la tasca més alta del pensament, en aquesta terra, és definir i contemplar les
contradiccions insolubles, que, com deia Plato, estiren cap dalt? El que és singular és que
no son pas sensacions i significacions el que se’'ns déna; només se’ns dona el que llegim;
no les veiem pas, les lletres. Uns estudis sobre el testimoniatge, sobretot, ho han ben
mostrat. Corregir proves d'impremta és dificil perque en llegir, al més sovint, tant veiem
les lletres que els tipografs s’han deixat com les que hi han posat; cal constrenye’s a llegir-
hi un altre significat, no pas el de mots o frases, sin6 el de les lletres de I'alfabet, sense
oblidar del tot el primer. Pel que fa a no llegir, és impossible; no ho podem pas fer, de
mirar un text impres en una llengua coneguda, avinentment col-locat, i no llegir res; com
a maxim, podriem potser arribar-hi exercitant-nos-hi durant molt temps.

El basté del cec, exemple trobat per Descartes, aporta una imatge analoga a la de la
lectura. Tothom es pot convéncer, en manejar un portaploma, que el tacte és com



transportat a la punta de la ploma. Si la ploma topa, al paper, amb una desigualtat,
aquesta topada de la ploma és immediatament donada, i les sensacions dels dits i de la ma
per que la llegim no apareixen pas. Tanmateix, aquesta topada de la ploma és només una
cosa que llegim. El cel, el mar, el sol, les estrelles, els éssers humans, tot el que ens envolta
és igualment una cosa que llegim. El que se’'n diu una il-lusio dels sentits corregida és una
lectura modificada. Si a la tarda, en un cami solitari, em sembla veure, en comptes d’un
arbre, un home emboscat, una preséncia humana amenacadora se m’imposa i, com en el
cas de la carta, em fa estremir abans no sapiga qué és; m’hi acosto, i de sobte és una cosa
tota altra, ja no m’estremeixo, llegeixo un arbre, no pas un home. No hi ha pas una
aparenca i una interpretacio, acf; una aparenca humana havia penetrat pels ulls fins a
I'anima i, ara, de sobte, la preséncia d’un arbre. Si odio ningu, no és pas ell d’'una banda i
el meu odi de laltra; quan se m’acosta, és quelcom odids que se m’acosta; aixi, la
perversitat de la seva anima m’és més evident que el color dels cabells. D’altra banda, si és
ros, és ros odids, si és more, és more odids. Esther avancant vers Assuer no avanca pas
vers ’home de qui sap que la pot fer morir; avanca vers la majestat, vers el terror, que per
la vista li atenyen I'anima, i és per aixo que l'esfor¢ d’avancar la fa defallir aixi. Ho diu,
d’altra banda; el que contempla amb por no és pas el front d’Assuer, és la majestat que hi
ha impresa i que llegeix. En un cas aixi parlem generalment d’efecte de la imaginacio;
pero potser fora millor fer servir el mot de lectura. Aquest mot implica que es tracta d’'un
efecte produit per una aparenca, aparenca perd que no apareix pas, o amb prou feines; el
que apareix és una cosa altra, que és a I'aparenca com la frase a les lletres; pero apareix
com una aparenca, de sobte, brutalment, del defora, i gairebé irrecusable a forca
d’evideéncia.

Si veig un llibre relligat en negre, no en dubto pas que alla hi ha negre, tret que vulgui
filosofar. Si veig a dalt de tot d’'un diari “14 de juny”, ja no en dubto, que “14 de juny” hi
és escrit. Si un ésser que odio, que temo, que menyspreo o que estimo se m’acosta, no en
dubto més, que davant hi tinc odios, perillés, menyspreable o estimable. Si algu, mirant el
mateix diari just al mateix punt, m’afirmava seriosament, uns quants cops, que no és pas
14 de juny, que hi llegeix, sin6 15 de juny, em trasbalsaria, poc ho entendria. Si algt no
odia, no tem, no menysprea o no estima com jo, aixd també em trasbalsa. ;Com? ;Veu
aquests éssers -0, si son lluny, les manifestacions indirectes de la seva existéncia~ i no hi
llegeix I'odids, el perillds, el menyspreable o I'estimable! No és possible; és mala fe;
menteix; és boig. No és pas exacte de dir que creiem que hi ha perill perqué tenim por; al
contrari, tenim por per la presencia del perill; és el perill el que fa por; pero el perill és
una cosa que llegeixo. Els sons, les aparences visibles, son de per si buits de perill, son al
perill el que el paper i els tracos de tinta son a la carta d’amenaces. Pero, com en el cas de
la carta d’amenaces, aquest perill que llegeixo em pren des del defora i em ve a fer por. Si
sento una explosio, la por és en l'espetec i em ve a afectar 'anima per 1'oida, sense que
pugui refusar de tenir por més que no pas refusar de sentir. Es com el lleuger tic-tac de la
metralladora, si el conec; no pas si no el conec. No es tracta pas, pero, de quelcom analeg
al reflex condicionat; es tracta de quelcom analeg a la lectura, on de vegades una
combinacié de signes tota nova, mai no vista, em colpeix I'anima, on el significat que
fereix penetra, amb el blanc i el negre, tan irresistiblement com ells.

Aixi, les significacions, que examinades abstractament semblarien simples pensaments,
surten de pertot al meu voltant, se m’emparen de I'anima i la modifiquen moment a
moment, de manera que, traduint una locucié familiar anglesa, no puc pas dir que la
meva anima sigui meva. Crec el que llegeixo, els meus judicis son el que llegeixo, actuo
segons el que llegeixo, jcom podria fer altrament? Si en un soroll hi llegeixo honor a



guanyar, hi corro; si hi llegeixo només perill, en fujo. En tots dos casos, la necessitat
d’actuar aixi, fins si m’ho retreuen, se m’imposa amb el soroll de manera evident i
immediata, com el soroll; la llegeixo en el soroll. Igualment, si en disturbis civils o en
guerres matem de vegades homes desarmats, és perqué en I'anima dels homes armats hi
penetra pels ulls, amb els vestits, els cabells, les cares, el que hi ha de vil en aquells éssers i
demana de ser anorreat; en mirar-se’ls, aixi com en un color hi llegeixen la cabellera i en
Ialtre la carn, també hi llegeixen, amb la mateixa evidéncia, la necessitat de matar. Si en
el curs normal de la vida hi ha pocs crims, és perque, en tenir un ésser huma davant
nostre, en els colors que ens penetren pels ulls hi llegim quelcom que en certa mesura
s’ha de respectar. Entre aquests dos estats hi ha la mateixa diferéncia que entre els del
passejant en el cami solitari, quan tot primer llegeix en una aparenca un home que guaita
i després un arbre. Tot primer, tot ell és resposta a una preséncia humana, la idea que
podria ser un home és una idea abstracta, inconsistent, que ve d’ell, no pas del defora,
que no mossega; després es produeix com un clic i, de sobte, sense transicio, és tot ell un
home solitari, envoltat només de coses i de plantes; la idea que un home hauria pogut
trobar-se allA on percep I'arbre ha esdevingut al seu torn inconsistent. Igualment, en la
pau, la idea de causar la mort d’un ésser huma, si ve de dins, no és pas en les aparences
que la llegim; al contrari, en les aparences hi llegim la prohibici¢ d’actuar aixi. Pero en la
guerra civil, en relaci6 a una determinada categoria d’éssers humans, el que és
inconsistent, no llegit en les aparences, és la idea, que ve de dins, d’estalviar una vida;
travessa |'esperit, perd no es transforma en accio. D’un estat a 'altre, no hi ha transicié
possible; el pas es fa com per un clic; cada un dels dos, quan és aqui, apareix com I'tinic
real, I'tnic possible, i I'altre com a purament imaginari. Aixd sén exemples extrems; perd
tota la nostra vida és feta del mateix teixit, de significacions que s'imposen
successivament, cada una de les quals, en apareixer i entrar dins nostre pels sentits,
redueix totes les idees que podrien oposar-s’hi a I'estat de fantasmes.

Tinc un cert poder sobre I'univers que em permet de canviar les aparences, perd
indirectament per un treball, no pas pel simple desig. Poso paper blanc sobre aquest llibre
negre, i ja no veig negre. Aquest poder té de limits els de la meva forca fisica. Tinc també
potser el poder de canviar els significats que llegeixo en les aparences i que se m’imposen;
pero també és limitat, indirecte i s’exerceix per un treball. El treball en el sentit ordinari
del terme n’és un exemple, car cada eina és un basté de cec, un instrument de lectura, i
cada aprenentatge és I'aprenentatge d’una lectura. Acabat 'aprenentatge, a la punta de la
ploma m’hi apareixen significacions o, en els caracters impresos, una frase. Per al capita
de marina experimentat, el vaixell del qual en cert sentit li ha esdevingut un
prolongament del cos, el vaixell és I'instrument de lectura de la tempesta, i la llegeix ben
altrament que el passatger. On el passatger hi llegeix caos, perill sens limit, por, el capita
hi llegeix necessitats, perills limitats, recursos per a fugirne, I'obligaci® de coratge i
d’honor.

L’accio6 sobre un mateix, I'accio sobre altri consisteixen a transformar les significacions.
Un home, cap d’Estat, declara la guerra, i per a quaranta milions d’homes tot de
significacions noves sorgeixen entorn de cadascu. L’art del cap d’exércit és portar els
soldats enemics a llegir en les aparences la fugida, a fi que la idea d’aguantar perdi tota
substancia, tota eficacia; hi pot arribar, per exemple, per I'estratagema, la sorpresa, I'us
d’armes noves. La guerra, la politica, 'eloqiiéncia, I'art, 'ensenyament, tota accié sobre
altri consisteix essencialment a canviar el que els homes llegeixen.

Es tracti d’'un mateix o d’altri, dos problemes es posen, el de la técnica i el del valor.
Els textos les aparences dels quals son els caracters s’emparen de la meva anima,



I'abandonen, son reemplacats per altres; jvalen més els uns que els altres? ;Sén més veritat
els uns que els altres? ;On trobar una norma’ Pensar un text verdader que no llegeixo,
que no he llegit mai, és pensar un lector d’aquest text verdader, és a dir, Déu; perd tot
seguit apareix una contradiccio, car no puc pas aplicar a I'ésser que concebo en parlar de
Déu aquesta nocié de lectura. I, a més, encara que ho pogués fer, aixd no em permetria
pas encara d’ordenar en una jerarquia de valors els textos que llegeixo.

El problema potser val la pena que el meditem, posat aixi. Car posat aixi presenta
units tots els problemes de valor possibles en la mesura que sén concrets. Un home
temptat d’apropiar-se d’'un diposit de diners no se n’abstindra pas simplement perque
hagi llegit la Critica de la raé practica; se n’abstindra, fins i tot -li semblara~ malgrat ell
mateix, si 'aspecte del diposit sembla cridar-li que ha de ser restituit. Tothom ha
experimentat estats semblants, on sembla que voldriem actuar malament, perd no podem.
Altres vegades, voldriem actuar bé, perd no podem. Cercar si el qui, mirant un diposit
aixi llegit, llegeix millor que el qui llegeix en aquesta aparenca tots els desigs que podria
satisfer si se n’apropiava; cercar quin criteri permet de decidir-hi, quina técnica permet
passar d'una lectura a una altra, és un problema més concret que el de cercar si val més
apropiar-se del diposit o bé restituirlo. D’altra banda, el problema de valor posat a
I'entorn d’aquesta nocio de lectura té relacié amb el ver i el bell tant com amb el bé¢, sense
que es puguin separar. Potser és per aqui que el seu parentiu, que és un misteri, es podria
aclarir un xic. No els sabem pensar alhora, i no es poden pensar separadament.
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Notes:
1.- Aquest article 'autora I'escrigué entre I'abril i el maig del 1941, a Marsella

2.- Fou publicat postumament a Les études philosophiques, num.1, el gener-marc del 1946



