Carta a una exalumna de Le Puy

(..)

[No us aconsello pas d’imitar-me, per la fatiga embrutidora, i perque a la fabrica s’hi
viu] en una subordinacio perpétua i humiliant, sempre a les ordres dels caps.

(..)

Tot plegat no impedeix pas que —tot i patir-ho— n’estigui més contenta del que sé
expressar, de ser on soc. Ho desitjava des de feia no sé pas els anys (...). Tinc sobretot el
sentiment d’haver escapat d’'un mon d’abstraccions i trobar-me entre homes reals —bons o
dolents, perd d’'una bondat o dolenteria reals. La bondat, sobretot, en una fabrica, és una
cosa real, quan existeix; car el més minim acte de benvolenca (...) demana triomfar de la
fatiga, de I'obsessi¢ del salari (...). I, igualment, el pensament demana un esfor¢ quasi
miraculds, per a elevar-se per damunt de les condicions en qué s’hi viu. (...) Fora de tot
aixoO, les maquines, per si mateixes, m’atrauen i m’interessen vivament. Afegeixo que soc a
la fabrica principalment per a informar-me sobre un cert nombre de qliestions molt
precises que em preocupen...

(..)

La vostra carta m’ha espantat. Si persistiu a tenir com a principal objectiu conéixer
totes les sensacions possibles —car, com a estat d’esperit passatger, és normal a la vostra
edat— no ireu pas lluny. (...) Hi ha gent que només han viscut de sensacions i per a les
sensacions; André Gide, per exemple. S6n en realitat els enganyats de la vida (...). La
realitat de la vida no és pas la sensacio, és I'activitat —tant |'activitat de pensament com la
d’accio. Els qui viuen de sensacions, respecte als treballadors i als creadors, només son,
materialment i moralment, uns parasits. Afegeixo que els creadors, que no cerquen pas les
sensacions, en reben tanmateix de molt més vives, més profundes, menys artificials i més
veres que els qui les cerquen. En fi, la recerca de la sensacié implica un egoisme que
m’horroritza. (...)

Pel que fa a 'amor, no tinc pas consells a donar-vos, perd si que uns advertiments.
L’amor és una cosa greu en qué hom s’arrisca sovint a comprometre per sempre la propia
vida i la d’un altre ésser huma. Hom s’hi arrisca fins i tot sempre, fora que un dels dos en
faci, de 'altre, la seva joguina; en aquest cas, que és molt freqiient, 'amor és una cosa
odiosa. (...) Puc dirvos que, quan jo tenia la vostra edat, i també més tard, quan la
temptacio de conéixer I'amor em va venir, la vaig apartar dient-me que més em valia no
arriscar-me a comprometre tota la vida en un sentit impossible de preveure, fora que
abans hagués ateés el grau de maduresa que em permetés de saber justament el que, en
general, demano a la vida, el que n’espero. (...) Afegeixo que crec que I'amor comporta un
risc encara més esfereidor que aquest de comprometre cegament la propia existéncia; és el
risc d’esdevenir I'arbitre d’'una altra existéncia humana, si se n’és profundament estimat.
La meva conclusié (que només us dono a titol d’indicacio) no és pas que calgui defugir
I'amor, siné que no s’ha de cercar, sobretot quan s’és molt jove. Val més, llavors, no
trobar-se’l, crec. (...)

El que importa és no frustrar la propia vida (...)

(...)



Nota:

Després d’'un mes i una setmana de treballar a la fabrica Alsthom, obté una baixa per malaltia, i el 25
de febrer s’hi reintegra. Pero als deu dies de ser-hi, esgotada, comenca a cometre errors a la feina, i el 8 de
marc la despatxen per una setmana.

Es durant aquests dies que escriu la carta, adrecada a una exalumna de Le Puy amb qui 'any abans
s’havia cartejat molt.

S’hi estranya que li hagi arribat que treballa en una fabrica -perqué n’havia parlat amb ben poques
persones— i li recomana de no escampar-ho.



