
 

 

 

 

fragments de cartes al germà 

 
 
     La matemàtica actual, considerada ja sigui com a ciència, ja com a art, em sembla 
singularment lluny del món. Un esforç de reflexió i de crítica ¿no ens l’hi podria pas 
acostar? (...) És un dels objectes a què m’hauria agradat de consagrar tota la vida; i en tinc 
d’ullats bastants, ai las. I de vida no únicament en tinc una de sola, sinó que, com bé saps, 
ni tan sols una, no en tinc, per a consagrar-la al que sigui; només moments discontinus, 
curts i ben espaiats. No hi veig altre remei que la metempsicosi. Esperem que amb les 
meves encarnacions futures n’hi hagi prou per a satisfer els diversos anhels que tinc. 
 
     [Per a mi], Déu, segons la dita pitagòrica, és un geòmetra perpetu, no pas un algebrista. 
 
     Una gent ben galdosa, aquells babilonis. No me l’estimo gens, aquell esperit 
d’abstracció —els sumeris devien ser molt més simpàtics. Per començar, foren ells els qui 
inventaren tots els mites mesopotàmics, i els mites ¡que en són, de més interessants que 
no l’àlgebra! 
 
     [Els grecs valoraven el raonament matemàtic] No pas perquè anessin àvids 
d’aplicacions tècniques, sinó perquè el seu únic objecte era concebre cada cop més 
clarament una identitat d’estructura entre l’esperit humà i l’univers. La puresa d’ànima 
era el seu únic deler; “imitar Déu” n’era el secret; l’estudi de la matemàtica ajudava a 
imitar Déu en la mesura que es miraven l’univers sotmès a lleis matemàtiques, cosa que 
feia del geòmetra un imitador del legislador suprem. 
 
     [La seva matemàtica, com a art], tenia verament una matèria dura, una matèria que 
existia, com en tenen totes les arts, sense excepció (...); aquesta matèria era l’espai 
realment donat, imposat com a condició efectiva a totes les accions dels homes. La seva 
geometria era una ciència de la natura. 
 
     No sembla pas que ens hàgim d’entendre, pel que fa a Nietzsche. No és pas que 
m’inspiri cap inclinació a tractar-lo lleugerament, no; és tan sols una repulsió invencible i 
quasi física, el que m’inspira. M’és literalment intolerable, fins i tot quan expressa coses 
que penso. (...) Es va equivocar del tot respecte a Dionisos —sense parlar de l’oposició amb 
Apol· ló, que és pura fantasia, car els grecs els barrejaven en els mites i de vegades semblen 
identificar-los. ¿Que no va tenir en compte el que en diu Heròdot (...), que Dionisos és 
Osiris? És, per tant, el Déu que l’home ha d’imitar per salvar l’ànima, el que s’ha afegit a 
l’home en la sofrença i la mort, aquell al que l’home pot i ha d’afegir-se en la perfecció i la 
felicitat. Exactament com el Crist. 
 
     [Certament, els grecs tenien una concepció dolorosa de l’existència humana], com 
tothom qui té els ulls oberts. 
 



     Però el seu dolor tenia un objecte; tenia un sentit en relació a la felicitat, que és el destí 
natural de l’ànima, de què és privada per les dures coercions d’aquest món. En ells, el 
dolor sempre hi apareix només com a fracàs de l’aspiració a la felicitat. És solament en 
aquest sentit que (com diu Nietzsche) hi pogué haver en ells barreja de dolor i joia; car el 
sentiment d’haver nascut per a la felicitat és encara un sentiment feliç, fins si resta 
miserablement impotent, i és més pur en la desgràcia. Al contrari, en tants i tants de 
moderns (...) hi ha una tristesa en si, una tristesa lligada a l’absència de sentit de la 
felicitat. (...) Al meu parer, la follia és essencialment la privació total de la joia i de la idea 
de joia. 
 
     [No hi havia cap angoixa, en els grecs], estaven en un altre pla; tenien la gràcia. 
 
     El que van experimentar intensament és el sentiment d’exili, el sentiment que l’ànima, 
al món, hi està exiliada. És per ells que passà al cristianisme. Però un tal sentiment no 
comporta pas angoixa, tan sols amarguesa. Igualment, van tenir més que cap altre poble el 
sentiment de la necessitat i del seu imperi, impossible de combatre. Aquest sentiment, 
però, el més amarg de tots, exclou l’angoixa. 
 
     [L’ànima, com compengueren els estoics, ha d’aprendre] a reconèixer la seva pàtria en 
el propi lloc del seu exili. 
 
     Pel que fa al problema del misticisme, a Grècia, cal que ens entenguem. Hi ha gent 
que tenen simplement estats d’èxtasi; n’hi ha que, a més, estudien aquests estats de 
manera gairebé exclusiva, els descriuen minuciosament, els classifiquen, en certa mesura 
els provoquen. Els segons són els que generalment anomenem místics (...) En aquest 
sentit, a Grècia, no n’hi ha pas senyals, de mística, abans dels neoplatònics i els gnòstics. 
(...) Però si anomenem místic el fet de tenir estats d’èxtasi, de valorar-los altament i, si no 
provocar-los, almenys intentar de posar-se en una disposició d’esperit en què siguin 
possibles —llavors Plató, per començar, és un místic. (...) Més que més quan, en fer l’elogi 
de la µανία inspirada pels déus i dir que Dionisos inspira la dels misteris, testimonia 
l’existència d’una tradició mística. Car aquesta µανία només pot consistir en estats 
místics... 
 
     [D’Autran diu que els fenicis eren dràvides]. Els seus arguments, que són filològics, no 
semblen pas menyspreables —en la mesura que puguem judicar sense dominar les llengües 
dràvides (...) Però la tesi és ben seductora —massa i tot—, en el sentit que dóna una 
explicació extremament simple de les analogies entre el pensament de Grècia i el de 
l’Índia. (...) Sigui el que sigui, ¿com no sentir nostàlgia d’una època en què un mateix 
pensament es retrobava arreu (...), en què les idees circulaven per una extensió prodigiosa, 
i en què es tenia la riquesa que procura la diversitat? Avui, com sota l’Imperi romà, la 
uniformitat s’ha abatut pertot (...), i alhora les idees gairebé han deixat de circular. ¡Què 
hi farem! D’aquí a mil anys potser irà tot plegat un xic més bé. 
 
     T’agraeixo que em diguis que l’avenir té necessitat de mi; però, tal com me’l 
represento, no en té pas més ell de mi que jo d’ell. Per poc que tingués la màquina de 
recórrer el temps, no és pas cap a l’avenir que la faria anar, és cap al passat. I no 
m’aturaria ni en els grecs; aniria almenys fins a l’època egeo-cretenca. Aquest sol 
pensament, però, em fa el mateix efecte que el miratge en l’home perdut en el desert. Em 



fa venir set. Val més no pensar-hi, però, car ens trobem tancats en aquest remenut 
planeta, que no tornarà a ser gran, fecund i variat, com abans, fins molt de temps després 
de nosaltres —si és que hi torna mai. 
 
     [Retz] Pot fer avui la impressió de traïdor, perquè en aquella època feliç no hi havia 
partits, i la fidelitat a una idea abstracta, fins religiosa, hauria semblat la pitjor de les 
ximpleries. Hom era fidel a éssers humans vius amb qui se sentia lligat per amistat, per la 
paraula donada, per deure de protecció o d’obediència, o per estimació. En aquest sentit, 
l’ànsia de fidelitat i d’honor domina totes les intrigues del meu coadjutor. També l’ànsia 
del bé públic. El sentit de tota la seva acció era una temptativa desesperada de destruir 
l’obra de Richelieu. (...) Aquest començament del segle XVI fou, a França, a Espanya, a 
Anglaterra, quelcom extraordinàriament lluminós; una inspiració indefinible hi ateny el 
punt culminant, i mor sobtadament per a no reaparèixer mai més. Per a mi, tret de 
Racine, no hi ha res de l’esdevingut del 1660 fins ara que m’ho estimi més que el d’abans 
d’aquesta data. No hi compto pas Corneille, que des de tots els punts de vista estimo ben 
poc. 
 
 
---------------------------------------------------------------------------------------------------- 
Notes: 

     (del traductor)  André Weil havia estat enviat en missió científica als països nòrdics. En entrar 
França en guerra, es trobava a Finlàndia. Quan aquest país fou atacat per Rússia, sospitaren que era 
espia, i decidiren d’expulsar-lo. Vers la fi de gener de 1940, fou embarcat amb destinació a Anglaterra i, 
després, reembarcat cap a França. Arribat que fou a l’Havre el 2 de febrer, fou inculpat d’insubmissió i 
retingut tres setmanes a la presó de l’Havre. Després, fou transferit a la presó de Rouen, on pogué 
treballar. Entre visites, Simone Weil li escrivia, al més sovint de matemàtiques, o de temes que no 
tinguessin res a veure amb la situació. Volia distreure’l, però també renuar l’entesa intel· lectual que els 
havia unit d’infants i adolescents. 
     Del conjunt de cartes, l’edició en tria fragments, que ordena en forma de discurs, explicat i reforçat 
per tot de comentaris de la biògrafa. Aquests comentaris, aquí, els estalviem al lector. Cada ratlla en 
blanc separa fragments de carta. 


