fragments de cartes al germa

La matematica actual, considerada ja sigui com a ciéncia, ja com a art, em sembla
singularment lluny del mon. Un esfor¢ de reflexio i de critica ;no ens I'hi podria pas
acostar? (...) Es un dels objectes a qué m’hauria agradat de consagrar tota la vida; i en tinc
d’ullats bastants, ai las. I de vida no tnicament en tinc una de sola, siné que, com bé saps,
ni tan sols una, no en tinc, per a consagrar-la al que sigui; només moments discontinus,
curts i ben espaiats. No hi veig altre remei que la metempsicosi. Esperem que amb les
meves encarnacions futures n’hi hagi prou per a satisfer els diversos anhels que tinc.

[Per a mi], Déu, segons la dita pitagorica, és un gedmetra perpetu, no pas un algebrista.

Una gent ben galdosa, aquells babilonis. No me l'estimo gens, aquell esperit
d’abstraccié —els sumeris devien ser molt més simpatics. Per comencar, foren ells els qui
inventaren tots els mites mesopotamics, i els mites jque en son, de més interessants que
no 'algebra!

[Els grecs valoraven el raonament matematic/] No pas perqué anessin avids
d’aplicacions técniques, sind perqué el seu Unic objecte era concebre cada cop més
clarament una identitat d’estructura entre I'esperit huma i 'univers. La puresa d’anima
era el seu unic deler; “imitar Déu” n’era el secret; 'estudi de la matematica ajudava a
imitar Déu en la mesura que es miraven 'univers sotmes a lleis matematiques, cosa que
feia del gedometra un imitador del legislador suprem.

[La seva matematica, com a art], tenia verament una matéria dura, una matéria que
existia, com en tenen totes les arts, sense excepcid (...); aquesta matéria era I'espai
realment donat, imposat com a condici6 efectiva a totes les accions dels homes. La seva
geometria era una ciéncia de la natura.

No sembla pas que ens hagim d’entendre, pel que fa a Nietzsche. No és pas que
m’inspiri cap inclinacio a tractar-lo lleugerament, no; és tan sols una repulsié invencible i
quasi fisica, el que m’inspira. M’és literalment intolerable, fins i tot quan expressa coses
que penso. (...) Es va equivocar del tot respecte a Dionisos —sense parlar de I'oposicié amb
Apol-16, que és pura fantasia, car els grecs els barrejaven en els mites i de vegades semblen
identificar-los. ;Que no va tenir en compte el que en diu Herodot (...), que Dionisos és
Osiris? Es, per tant, el Déu que 'home ha d’imitar per salvar l'anima, el que s’ha afegit a
’home en la sofrenca i la mort, aquell al que 'home pot i ha d’afegir-se en la perfeccié i la
felicitat. Exactament com el Crist.

[Certament, els grecs tenien una concepcid dolorosa de l'existéncia humana], com
tothom qui té els ulls oberts.



Pero el seu dolor tenia un objecte; tenia un sentit en relacié a la felicitat, que és el desti
natural de 'anima, de qué és privada per les dures coercions d’aquest mon. En ells, el
dolor sempre hi apareix només com a fracas de laspiraci6 a la felicitat. Es solament en
aquest sentit que (com diu Nietzsche) hi pogué haver en ells barreja de dolor i joia; car el
sentiment d’haver nascut per a la felicitat és encara un sentiment felic, fins si resta
miserablement impotent, i és més pur en la desgracia. Al contrari, en tants i tants de
moderns (...) hi ha una tristesa en si, una tristesa lligada a l'abséncia de sentit de la
felicitat. (...) Al meu parer, la follia és essencialment la privacio total de la joia i de la idea
de joia.

[No hi havia cap angoixa, en els grecs], estaven en un altre pla; tenien la gracia.

El que van experimentar intensament és el sentiment d’exili, el sentiment que I’anima,
al mon, hi esta exiliada. Es per ells que passa al cristianisme. Perd un tal sentiment no
comporta pas angoixa, tan sols amarguesa. Igualment, van tenir més que cap altre poble el
sentiment de la necessitat i del seu imperi, impossible de combatre. Aquest sentiment,
pero, el més amarg de tots, exclou 'angoixa.

[L’anima, com compengueren els estoics, ha d’aprendre] a reconéixer la seva patria en
el propi lloc del seu exili.

Pel que fa al problema del misticisme, a Grecia, cal que ens entenguem. Hi ha gent
que tenen simplement estats d’éxtasi; n’hi ha que, a més, estudien aquests estats de
manera gairebé exclusiva, els descriuen minuciosament, els classifiquen, en certa mesura
els provoquen. Els segons sén els que generalment anomenem mistics (...) En aquest
sentit, a Grecia, no n’hi ha pas senyals, de mistica, abans dels neoplatonics i els gnostics.
(...) Pero si anomenem mistic el fet de tenir estats d’éxtasi, de valorarlos altament i, si no
provocar-los, almenys intentar de posarse en una disposicio d’esperit en qué siguin
possibles —llavors Plato, per comencar, és un mistic. (...) Més que més quan, en fer 'elogi
de la pavio inspirada pels déus i dir que Dionisos inspira la dels misteris, testimonia
I'existéncia d’una tradicio mistica. Car aquesta poavio. només pot consistir en estats
mistics...

[D’Autran diu que els fenicis eren dravides]. Els seus arguments, que sén filologics, no
semblen pas menyspreables —en la mesura que puguem judicar sense dominar les llengiies
dravides (...) Pero la tesi és ben seductora —massa i tot—, en el sentit que dona una
explicacié extremament simple de les analogies entre el pensament de Grecia i el de
Pindia. (...) Sigui el que sigui, jcom no sentir nostalgia d'una época en qué un mateix
pensament es retrobava arreu (...), en que les idees circulaven per una extensio prodigiosa,
i en queé es tenia la riquesa que procura la diversitat! Avui, com sota I'Imperi roma, la
uniformitat s’ha abatut pertot (...), i alhora les idees gairebé han deixat de circular. Que
hi farem! D’aqui a mil anys potser ira tot plegat un xic més bé.

Tagraeixo que em diguis que lavenir té necessitat de mi; pero, tal com me'l
represento, no en té pas més ell de mi que jo d’ell. Per poc que tingués la maquina de
recorrer el temps, no és pas cap a l'avenir que la faria anar, és cap al passat. I no
m’aturaria ni en els grecs; aniria almenys fins a I'¢poca egeo-cretenca. Aquest sol
pensament, perd, em fa el mateix efecte que el miratge en ’home perdut en el desert. Em



fa venir set. Val més no pensar-hi, perd, car ens trobem tancats en aquest remenut
planeta, que no tornara a ser gran, fecund i variat, com abans, fins molt de temps després
de nosaltres —si és que hi torna mai.

[Retz] Pot fer avui la impressio de traidor, perque en aquella época felic no hi havia
partits, i la fidelitat a una idea abstracta, fins religiosa, hauria semblat la pitjor de les
ximpleries. Hom era fidel a éssers humans vius amb qui se sentia lligat per amistat, per la
paraula donada, per deure de proteccid o d’obediéncia, o per estimacié. En aquest sentit,
I'ansia de fidelitat i d’honor domina totes les intrigues del meu coadjutor. També I'ansia
del bé public. El sentit de tota la seva accid era una temptativa desesperada de destruir
I'obra de Richelieu. (...) Aquest comencament del segle XVI fou, a Franca, a Espanya, a
Anglaterra, quelcom extraordinariament lluminds; una inspiracio indefinible hi ateny el
punt culminant, i mor sobtadament per a no reaparé¢ixer mai més. Per a mi, tret de
Racine, no hi ha res de I'esdevingut del 1660 fins ara que m’ho estimi més que el d’abans
d’aquesta data. No hi compto pas Corneille, que des de tots els punts de vista estimo ben
poc.

Notes:

(del traductor) André Weil havia estat enviat en missi6 cientifica als paisos nordics. En entrar
Franca en guerra, es trobava a Finlandia. Quan aquest pais fou atacat per Russia, sospitaren que era
espia, i decidiren d’expulsar-lo. Vers la fi de gener de 1940, fou embarcat amb destinacié a Anglaterra i,
després, reembarcat cap a Franca. Arribat que fou a 'Havre el 2 de febrer, fou inculpat d’insubmissio i
retingut tres setmanes a la presé de 'Havre. Després, fou transferit a la presé de Rouen, on pogué
treballar. Entre visites, Simone Weil li escrivia, al més sovint de matematiques, o de temes que no
tinguessin res a veure amb la situacié. Volia distreure’l, perd també renuar I'entesa intel-lectual que els
havia unit d’infants i adolescents.

Del conjunt de cartes, I'edicio en tria fragments, que ordena en forma de discurs, explicat i reforcat
per tot de comentaris de la bidografa. Aquests comentaris, aqui, els estalviem al lector. Cada ratlla en
blanc separa fragments de carta.



