Del temps

El temps sembla la forma propia de lexistencia. “El temps, senyal de la meva
impoteéncia”, deia Lagneau'. Ara, la meva impoténcia és 'existéncia d’una naturalesa; més
ben dit, és l'existéncia mateixa. Perd és veritat de dir que el temps no el podem pas
anomenar una forma de I'existéncia; car I'existéncia és per excel-léncia el que és informe.
Kant veia en el temps, com en I'espai, una forma a priori de la sensibilitat; i cal afirmar tot
primer que aquesta analisi de Kant és veritat, com la resta de la seva obra. Aquesta
afirmacid, perd, no impedeix pas de remarcar que el temps no és gens analeg a I'espai.
Aquest problema del temps és un dels problemes humans; i podem dir que, en general, la
reflexio humana apunta només a coneixer la propia impoténcia per a governar-la d’alguna
manera i, sobretot, per a defugir d’estimar-la. Pero la reflexié sobre el temps és potser la
més dificil que pugui haver-hi, perque, ben lluny de poder nosaltres copsar el temps,
sembla que és el temps que ens arrossega a nosaltres. Vull aturar-me i veure passar el
temps com se sol fer amb un riu; perd no puc; mentre penso, el temps se m’enduu també
el pensament.

Aixi, aquest temps que fuig potser només pot ser copsat alla on ¢és, diguem, immobil i
fins etern. Les obres d’art la materia de les quals existeix en el temps semblen copsar-lo i
com contenir-lo, aixi com la pintura conté l'instant. El caracter d’'una bella sonata, d’'una
bella tragedia, és ser immutable. Tanmateix, és certament el temps el que expressen, car,
per a qui les escolta, son alhora irreversibles i imprevisibles en el seu desenvolupament.
Aquests dos caracters expressen el temps considerat com una relacié entre avenir i passat.
Aixi, el temps és contingut sencer, i pot ser-hi contemplat, en el silenci que s’esdevé, per
exemple, entre la primera nota d’'una sonata i 'acord que ’ha de seguir. Durant aquest
silenci, 'acord és esperat, cridat, ansiat. Aquest silenci i aquesta espera formen part de
I'obra d’art; a més, 'acord no es pot preveure. Qui ja coneixia la sonata que toquen el
preveu, l'acord, és cert; perd hi ha una gran diferéncia entre I'acord que sent, quan el
sent, i la idea abstracta que se'n feia. Es que, doncs, no preveia I'acord en tots els detalls
particulars. I és que no hi ha efectivament diferéncia entre preveure una situacio en tots
els detalls i viure-la. Aixi, el qui coneix la sonata no espera pas 'acord amb menys ansietat
que 'oient ignorant; que és el que fa que una bella obra sembli sempre nova. Pero, per bé
que pertanyi a la naturalesa de la bella musica de contenir silencis durant els quals el so
seglient no es pot preveure, no és pas, diguem, sota la idea d’imprevisible que es forma
I'espera que omple aquests silencis; és, al contrari, sota la idea d’inevitable. L’oient no
deixa de cridar el so que seguira com a essent efectivament present perd inconegut per ell.
Es creu perpétuament a punt de coneixe’l, aquest so; en una paraula, el pressent; i quan
arriba el moment, a copia de pressentir-lo, efectivament el sent. El que hi ha de particular
en I'obra d’art és que aquest so que arriba a I'oient de I'exterior li sembla fruit només de
la seva espera. Es que ha estat, efectivament, fruit de lespera de lartista. Per al
compositor, preveure la nota que seguira no és mai altra cosa que inventar-la: aquesta
invencio és fruit d’'una espera, és a dir, continuacié d’un espai de temps en qué totes les
forces de cos i esperit estan tibants vers 1'avenir; i el so que arriba és precisament 1'iinic
que pot alliberar de 'espera; cosa que no té res d’estrany, car tots els sons que abans del
so volgut s’havien presentat a l'esperit del compositor li havien deixat cos i esperit com
tibants i els havia tot seguit oblidats. Perd que tothom qui toca o escolta una bella obra
tingui el sentiment que la compon a mesura que la toca o escolta, aixd demostra que
I'espera que cada so successivament curulla i desvetlla només existeix en la seva forma



universal; i, com que, perqué existeixi, bé cal que sigui determinada per un contingut,
aquest contingut no pot ser altre que el conjunt de notes ja tocades i la idea de les regles
de I'obra que es toca. Es aquesta espera, 'objecte comu de la musica, del teatre, de la
poesia. Ara, aquesta espera, considerada en la seva forma universal, per bé que subjectiva,
és el sentiment mateix del temps. Es una relacio no solament pensada siné sentida entre
un passat conegut i un avenir desconegut i imprevisible, perd no pas per aixd menys
inevitable. No ho podem paas comprendre més bé que per les obres d’art, com aquests
sentiments d’avenir inevitable i avenir imprevisible, lluny de contradir-se, es confirmen.
;Com evitar el que és absolutament indeterminat! Perqué I'avenir, per a I'espectador
d’una obra de teatre, no és res que una feblesa d’esperit li impedeixi de conéixer i pugui
conéixer un altre. En cert sentit, I'avenir és contingut sencer en I'instant present, car cada
instant és absolutament determinat per I'instant immediatament precedent. Perd només
és determinat per aquest instant; aixi, aquell qui voldria preveure un instant a venir
hauria de conéixer en la seva diversitat tots els instants intermedis; que no és altra cosa
que viure'ls. Es tan sols en aquest sentit que es pot dir que I'univers en general preveu
I'avenir. Es sobretot per la contemplacié de la musica i del teatre que podem percebre
I'absurditat de la idea d’avenir previsible: car, com que la durada real és la materia
d’aquestes arts, fan percebre que és aquesta sola durada el que a cada moment determina
I'avenir. Aquest avenir només és inevitable com a imprevisible; el concepte de possibilitat,
diguem, no hi clava pas la dent; la idea de multiples futurs contingents fara riure
qualsevol espectador de tragedia. Perd aquesta espera, com que tots els fantasmes de la
imaginacio son rebutjats per la severitat de I'obra d’art, només es pot relacionar amb
I'avenir per la sola forma, pel sol moviment; el seu contingut no és altra cosa que el
record. Aixi, el sentiment que embolcalla tota musica, i sobretot tota obra de teatre, és
reflexio sota el pensament del temps. “Fa una hora jo encara era tal, i ara mai més...”
L’espectador no pot pensar el passat com podent no haver estat; no el pot imaginar
tampoc realment com havent estat a venir. El present, en una trageédia, conté I'avenir en
el sentit que el determina; conté encara molt més el passat, perqué n’és el resultat. A cada
moment, tot el passat sembla prendre sentit només per l'instant present; apareix com el
simple mite d’aquest instant; ens n’estranyem, que hagi existit mai. T¢ doncs aquest
caracter incopsable de 'abstracte, que l'accio existent no pot atényer, i té alhora, com
expressat tot sencer per l'instant actual, la forca de preséncia que dona l'existencia. El
passat és, en conseqiiéncia, anomenat irreparable. L’avenir imprevisible és com cridat per
l'irreparable i a cada instant hi cau; i com que l'invers no es pot naturalment produir, el
temps és irreversible. Totes aquestes relacions pertanyen a l'esperit lliure en tant que
actua dins l'existéncia; és per a l'esperit que les accions passades embolcallen, sense
determinar-les amb precisio, les accions immediatament a venir, és 'esperit que, per la
llibertat present, crida, sense poder-la preveure, la llibertat futura. Aixi, és només en tant
que és sentida per I'esperit que la relacié que constitueix el temps pot ser definida per
I'espera.
Dins I'existéncia, no n’hi ha, d’espera. No esperen pas, les coses; i 'ambigtitat del mot
“ »2 ’ 3 . ] . N . , , .
esperar’”, aci, la ben defineix, 'existéncia. Les coses sén aqui, no dient res, no recordant
res, no esperant res. Tota la seva forca és la presencia, en el ple sentit d’aquest bell mot.
Aquesta preséncia continua, sense passat, sense avenir, és com per dessota del temps. Tot
pot canviar, en el mon; no ens mancara pas, el mon. Sempre sera aqui, pur i fidel. Aixo és
en cert sentit tot el que en podem dir, d’ell; car, quan d’un objecte existent en pensem
una cosa altra que no que existeix, no és pas la seva existéncia que pensem, siné la seva
esséncia. El temps, doncs, no hi pertany pas, a les coses; és una forma de I'esperit. Pero, si



és aixi, jcom el pot ser, el senyal de la nostra impoténcia? El canvi és, en cert sentit, el
temps mateix; ara, el canvi no pertany pas a les idees. Un liquid era blau; per mitja d’'una
reacci6 quimica esdevé vermell. Puc, tot seguit, per mitjd d’'una altra reaccio, ferlo
retornar a blau; car I'existéncia oblida. Pero el que no puc fer, el que ni Déu pot fer, és
que no hagi passat del blau al vermell. El que resisteix aixi a Déu només pot pertanyer a
'existéncia; les esséncies son amigues de Déu, i sén per la seva sola voluntat. Aquest
exemple, pero, és abstracte; no el tinc pas, el dret de separar un canvi particular de la resta
del moén. Lexistencia és tota ella inseparable de si mateixa, i és indefinida; indefinida en
el temps, en l'espai i, fins considerada en les seves més minimes parcel-les, indefinida per
la complexitat. Es doncs incognoscible. No pas incognoscible pel nostre enteniment finit i
cognoscible per un altre; sind absolutament incognoscible; car no n’hi ha pas,
d’enteniment infinit. L’enteniment té per objecte les idees abstractes i, si n’hi ha
necessariament més d’una, perqué sols la llibertat s’és suficient a si mateixa, no poden
tampoc ser innombrables; car només les coses criden indefinidament altres coses. Aixi,
I'existéncia és incognoscible, indefinida, sens parar present tota sencera. Pero, del que no
és cognoscible, jse'n pot dir canviar? Quan deia que el liquid tornat vermell no el puc fer
retornar a l'instant en qué era blau jque volia dir, siné que, encara que tornés a blau, ja
no seria el que havia estat, pel canvi de tot el que envoltava? Es perqué el que canvia no
és pas un objecte finit, que no es pot suprimir el canvi i esborrar el temps. A més, ;com
canviaria, el finit! El que és finit és el que, sense ser principi de si mateix, pot tanmateix
ser contemplat en si. Tals son les idees; son perfectes i eternes. L'existéncia, al contrari,
canvia perqué un estat de I'existéncia en crida sens parar un altre. Aquest canvi és absolut
i no conté cap comparanca. Només hi ha comparanca entre dos objectes finits; dos
d’indefinits no es poden pas comparar. La comparanca suposa, a més, alguna cosa de
constant en relacio a la qual s’ordenen els canvis; i no hi ha res de constant, en
I'existéncia, sin¢ la mateixa existéncia. El que, en I'existéncia, en diem canvi potser no és
altra cosa que aquesta preséncia sens parar renovada i sens parar sorprenent. A causa
d’aquesta renovacio, que és la mateixa existéncia, no ho podem pas fer, que el passat
existeixi, o que l'avenir existeixi. Dir que tot canvia alhora és dir que tota I'existéncia és
present en tot moment. El passat no pot pas no haver estat, fins quan tot esperit ['hauria
oblidat; i, tanmateix, no és pas l'existéncia qui recorda. ;No ha guardat, pero, les traces
del passat? Fora absurd de dir que un estat de 'existéncia és determinat per l'instant
precedent; car, jcom, el que és indefinit, podria ser determinat! Pero si que podem dir
que cada instant va lligat al que immediatament el precedeix i al que immediatament el
segueix; car, si 'existéncia és indefinida, també és continua en el temps i en 'espai. No hi
ha tall, en Pexisténcia; aixi com Déu no pot fer que el que existeix no existeixi, tampoc no
pot fer que el que ha immediatament precedit 'instant present no hagi existit. El que
existird és embolcallat de la mateixa manera pel que existeix, sense que I'Esperit tingui
altre mitja de coneixe’l que no sigui vivintlo. Pero, si aquest passat i aquest avenir de les
coses, en la seva abséncia sens parar irreparable, s’'imposen amb la mateixa forca que la
preséncia del que existeix, és que per a 'existéncia no hi ha passat ni avenir. El passat,
hagi estat el que hagi estat, és absolutament irreparable, perqué a cada instant I'existéncia
oblida absolutament. L’avenir existira, i en aquell moment sabré per on prendre’l; pero el
passat no existird més. Dir aixo és, a més, dir que I'existéncia existeix. [...]
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Notes:

Sobre el moment de I'autora:

---Simone fa la primaria superior i el batxillerat elemental al liceu Fénelon, a Paris, durant 5 cursos, dels
11 anys als 15.

---com que el professor de filosofia del liceu Fénelon és mediocre, el curs seglient s’inscriu al liceu
Victor-Duruy per seguir-hi les llicons de René Le Senne, de qui n’ha sentit a parlar molt bé.

---les classes de filosofia de Le Senne esdevenien sovint un dialeg entre iguals, a dues veus, entre el
professor i Simone.

---com a filosof, Le Senne professa un idealisme absolut, i esta molt interessat per la psicologia, mentre
que Simone tendeix més a la sociologia.

---del liceu, a Simone només l'interessa la filosofia, les altres assignatures les passa tan just com pot.

---a finals de curs, ja fets els 16 anys, és admesa al batxillerat superior de filosofia, i s’inscriu de 1r al
liceu Henri IV, d’on Alain és el professor de filosofia, de qui té moltes ganes de ser alumna.

-—-Alain (Emile Chartier, 1868-1951), nat a Normandia, té un culte per Platd, Descartes i Kant, i per
Lagneau, el seu mestre. Nega enérgicament que hi hagi progrés, en filosofia. Diu que Platé va molt més
avancat que no nosaltres. No estima gens els qui canvien de partit o de religié: un cop feta o donada,
una fe, cal mantenir-s’hi i esforgar-se a fer-la bona. Veu els grans pensadors més com a herois de
voluntat que no pas com a princeps d’intel-ligencia, i troba que fins en els seus errors podem trobar-hi
alguna veritat. Considera que I'enteniment ha de seguir la fe, no pas precedir-la o rompre-la. Arriba a
dir: “Només canvien d’opinié els ximples”, “Només pensa el qui creu”, “L’atencid és religiosa o no és”.

---el primer dia de curs, abans de dir mot, escriu a la pissarra: “Cal cercar la veritat amb tota I'anima”.

---de més gran, Simone tindra gran estima, afecte i reconeixement per Le Senne, perd no haura deixat
gairebé petja en el seu pensament. Alain, en canvi, haura estat el seu verdader mestre.

De fora el text:

---assaig no corregit per Alain (text inacabat, pero molt elaborat, car hi ha pagines d’una primera versid)
---escrit el juliol del 1926.

De dins el text:

1.- Jules Lagneau (Metz, 1851 — Paris, 1894), professor de filosofia frances, que s’interroga especialment

sobre la percepcid i les condicions del coneixement.
2.- Al'original frances, el verb és attendre, I'ambigiitat del qual no sabem pas veure quina pot ser.



