El desarrelament’

Larrelament és potser la necessitat més important i més desconeguda de l'anima
humana. Es una de les més dificils de definir. L’ésser huma té una arrel per la seva
participacié real, activa i natural en 'existéncia d’una col.lectivitat que conservi vius certs
tresors del passat i certs pressentiments d’avenir. Participacié natural, és a dir,
comportada automaticament pel lloc, el naixement, la professi6 o 'entorn. Tot ésser
huma té necessitat de tenir-ne unes quantes, d’arrels, poques o moltes; té necessitat de
rebre la gairebé totalitat de la seva vida moral, intel.lectual i espiritual per intermediari
dels medis de qué forma naturalment part.

Els intercanvis d’influéncies entre medis molt diferents no sén pas menys necessaris
que l'arrelament en I'entorn natural. Ara, un medi determinat cal que rebi la influéncia
exterior no pas com una aportacid, sind com un estimulant que el faci viure més
intensament. Només s’ha d’alimentar de les aportacions exteriors després d’haver-les
paides, i els individus que el componen només les han de rebre a través seu. Quan un
pintor de valor real entra a formar part del contingut d’'un museu, se’'n confirma aixi
I'originalitat. Cal que el mateix s’esdevingui amb les diferents poblacions del globus
terrestre i els diferents medis socials.

Sempre que hi ha hagut conquesta militar hi ha desarrelament, i en aquest sentit la
conquesta és gairebé sempre un mal. El desarrelament és minim quan els conqueridors
son migrants que s'instal.len al pais conquerit, es barregen amb la poblacio i hi fan arrels.
Es el cas dels hel.lens a Greécia, dels celtes a la Gallia, dels moros a Espanya. Pero quan el
conqueridor es manté estrany al territori de queé s’ha fet posseidor, el desarrelament és,
per a les poblacions sotmeses, una malaltia quasi mortal. Ateny el grau més alt quan hi ha
deportacions massives, com a 'Europa ocupada per Alemanya o en el meandre del Niger,
o quan hi ha supressio brutal de totes les tradicions locals, com en les possessions
franceses d’Oceania (si ens hem de creure Gauguin i Alain Gerbault).

Fins sense haver-hi hagut conquesta militar, el poder del diner i la dominacio
econdmica poden imposar la influéncia estrangera fins al punt de provocar la malaltia del
desarrelament.

Finalment, les relacions socials en un mateix pais poden ser factors molt perillosos de
desarrelament. A les nostres comarques, avui, a part de la conquesta, hi ha dos verins que
propaguen aquesta malaltia. L'un és el diner. El diner destrueix les arrels, arreu on
penetra, reemplacant tots els mobils pel desig de guany. I predomina facilment sobre els
altres mobils, perqué demana un esfor¢c d’atencié molt més petit. Res no hi ha tan clar i
simple com una xifra.

El desarrelament obrer

Hi ha una condicio social depenent enterament i perpétua del diner: el treball
assalariat, sobretot després que el treball a preu fet obliga 'obrer a tenir I'atencioé sempre
fixa en el centim. Es la condicio social que pateix la malaltia de desarrelament més aguda.
Bernanos ha dit que els nostres obrers, tanmateix, a diferéncia dels de Mr. Ford, no son
immigrats. La principal dificultat social de la nostra época ve del fet que, en cert sentit, si
que ho sén. Tot i mantenir-se geograficament al seu lloc, han estat moralment desarrelats,
exiliats, i tornats a admetre, com per tolerancia, a titol de carn de treball. L’atur és,



certament, un desarrelament a la segona poténcia. No es troben a casa enlloc, llavors, ni a
la fabrica, ni a casa seva, ni en els partits i sindicats que es diuen fets per a ells, ni en els
llocs d’esbarjo, ni en la cultura intel.lectual si és que proven d’assimilar-la.

Car el segon factor de desarrelament és la instruccié tal com avui es concep. El
Renaixement provoca arreu una separacio entre la gent cultivada i la massa; pero almenys,
en separar la cultura de la tradicid nacional, la submergia alhora en la tradicié grega.
Després, els lligams amb les tradicions nacionals ja no es reprengueren, i Grécia s oblida.
N’ha resultat una cultura desenvolupada en un medi molt reduit, separat del mén, en
una atmosfera reclosa, una cultura considerablement orientada a la técnica i influida per
ella, molt tenyida de pragmatisme, extremament fragmentada per I'especialitzacio, i del
tot desproveida alhora de contacte amb I'univers i d’obertura a I'altre mon.

En els nostres dies, un home pertanyent als medis dits cultivats pot ser que no tingui
cap concepciod del desti huma ni sapiga per exemple que no totes les constel.lacions son
visibles en tota estacio. Se sol creure que un fill de pagés d’avui, alumne de I'escola
primaria, sap més que no Pitagores perqueé repeteix docilment que la terra gira al voltant
del sol. Pero, fet i fet, no els mira pas, els estels. Aquest sol de qué a classe li parlen no t¢,
per a ell, cap relacié amb res del que veu. Aquest fill de pages I'arrenquen de ['univers que
'envolta, aixi com els petits polinesis els arrenquen del seu passat forcant-los a repetir “Els
nostres avantpassats els gals tenien els cabells rossos.”

El que avui se’n diu instruir les masses consisteix a prendre aquesta cultura moderna,
elaborada en medi tan tancat, avariat i indiferent a la veritat, treure’n tot el que encara
pugui contenir d’or pur, operacié dita vulgaritzacid, i ficar-ne el que en queda a la
memoria dels desgraciats que volen aprendre, com si alimentéssim a culleradetes uns
ocells.

D’altra banda, les ganes d’aprendre per aprendre, el desig de veritat, han esdevingut
molt rars. El prestigi de la cultura s’ha tornat gairebé exclusivament social, tant en el
pageés que somia de tenir un fill mestre o en el mestre que somia de tenir un fill professor,
com en la gent de mon que ensabonen els savis i els escriptors reputats.

Els examens exerceixen sobre el jovent que estudia el mateix poder obsedent que els
diners del sou sobre els obrers que treballen a preu fet. Un sistema social esta
profundament malalt si el pages treballa la terra amb el pensament que, si és pages, és
perqueé no és prou intel.ligent per a poder estudiar de mestre.

La barreja d’idees confuses i més o menys falses anomenat marxisme, barreja en que
amb prou feines hi ha hagut més que mediocres intel.lectuals burgesos que hi hagin
tingut part després de Marx, és per als obrers una aportacidé completament estranya,
inassimilable, i a més desproveida en si de valor nutritiu, car se I'ha buidada de gairebé
tota la veritat continguda en els escrits de Marx. De vegades s’hi afegeix una vulgaritzacio
cientifica de qualitat encara més baixa. Tot plegat només pot dur el desarrelament dels
obrers al punt més alt.

El desarrelament ¢és, de lluny, la més perillosa malaltia de les societats humanes, car es
multiplica tot sol. Els éssers verament desarrelats no tenen a penes més que dos
comportaments possibles: o caure en una inércia de I'anima quasi equivalent a la mort,
com la major part dels esclaus en temps de I'Imperi roma, o llancar-se a una activitat
sempre tendent a desarrelar, sovint amb els métodes més violents, els qui encara no estan
desarrelats o només ho estan en part.

Els romans eren una colla de fugitius que s’aglomeraren artificialment en una ciutat, i
privaren les poblacions mediterranies de la seva vida propia, de la seva patria, de la seva
tradicio, del seu passat, fins a un grau tal, que la posteritat els ha pres, creient-se’ls al peu



de la lletra, pels fundadors de la civilitzacié en aquells territoris. Els hebreus eren esclaus
evadits, i exterminaren o reduiren a la servitud totes les poblacions de Palestina. Els
alemanys, al moment en qué Hitler se n’ha emparat, eren verament, com repetia sens
parar, una naci6 de proletaris, és a dir, de desarrelats; la humiliacio de 1918, la inflacio, la
industrialitzacio a ultranca i, sobretot, 'extrema gravetat de la crisi d’atur havien dut en
ells la malaltia moral al grau d’acuitat que duu a la irresponsabilitat. Els espanyols i els
anglesos que, a partir del segle XVI, massacraren o asserviren poblacions de color eren
aventurers gairebé sense contacte amb la vida profunda del seu pais. El mateix s’esdevé en
una part de I'Imperi frances, constituit a més en un periode en qué la tradicio francesa
tenia la vitalitat afeblida. El desarrerat desarrela. L’arrelat no ho fa pas.

Sota el nom de revolucio, i sovint sota mots d’ordre i temes de propaganda idéntics, se
n’hi dissimulen dues concepcions absolutament oposades. L'una consisteix a transformar
la societat de manera que els obrers hi puguin fer arrels; 'altra consisteix a estendre a tota
la societat la malaltia de desarrelament patida pels obrers. No hem de dir ni pensar que la
segona operacid pugui ser mai cap preludi de la primera, perqué és fals. Son dues
direccions oposades, que no es troben pas.

La segona concepcié és avui molt més freqlient que no la primera, tant entre els
militants com en la massa dels obrers. No cal ni dir que tendeix com més va més a
predominar, com més el desarrelament es prolonga i augmenta els seus estralls. Es facil de
comprendre, doncs, que, un dia per altre, el mal pot arribar a ser irreparable.

De la banda dels conservadors, hi ha un equivoc analeg. Un petit nombre d’ells vol
realment el rearrelament dels obrers; simplement, pero, el seu desig s’acompanya
d’imatges la major part d’elles, en comptes d’apuntant a I'avenir, tretes d’'un passat en
part fictici. Els altres desitgen purament i simple mantenir o agreujar la condicié de
matéria humana a qué el proletariat és reduit.

Aixi, els qui desitgen realment el bé, ja poc nombrosos que son, s’afebleixen encara
més en repartir-se en dos camps hostils amb qué no tenen res en comu.

L’esfondrament sobtat de Franca, que ha sorprés tothom arreu, simplement ha
mostrat fins a quin punt el pais estava desarrelat. L’arbre d’arrels gairebé del tot rosegades
cau al primer xoc. Si Franca, dels paisos d’Europa, és el que ha presentat 'espectacle més
trist, és perque la civilitzaci6 moderna, amb els seus verins, s’hi havia instal.lat més aviat
que enlloc, tret d’Alemanya. Perd a Alemanya el desarrelament havia pres la forma
agressiva, i a Franca la de la letargia i I'estupor. La diferéncia prové de causes més o menys
amagades, de les quals, pero, de segur que en podriem trobar unes quantes, si les
cercavem. I, inversament, el pais que, de lluny, davant la primera onada de terror alemany
ha aguantat més bé és aquell on la tradicio és més viva i més ben preservada, Anglaterra.

A Franca, el desarrelament de la condicié proletaria havia reduit gran part dels obrers
a un estat d’estupor inert, i a d’altres els havia llancat a una actitud contraria a la societat.
Els mateixos diners que havien tallat brutalment les arrels en els medis obrers, en els
burgesos les havien rosegades, car la riquesa és cosmopolita; la feble estimacié pel pais que
devia quedar-hi intacta havia estat en gran mesura superada per la por i I'odi pels obrers,
sobretot després de 1936. Els pagesos, també els pagesos, estaven, després de la guerra de
1914, gairebé desarrelats, desmoralitzats pel paper de carn de cand que hi havien jugat,
pels diners, que en la seva vida hi prenien un paper cada cop més gran, i pels contactes
cada cop més freqiients amb la corrupcio de les ciutats. Pel que fa a la intel.ligéncia,
gairebé s’havia apagat.

Aquesta malaltia general del pais prengué la forma d’'una mena de son, I'iinic que
impedi la guerra civil. Franca odiava la guerra, llavors, perqué amenacava d’impedir-li de



dormir. Mig estassada pel cop terrible de maig i juny de 1940, es llanca en bracos de
Pétain per poder continuar dormint amb una aparenca de seguretat. Després, 'opressio
enemiga ha transformat el son en un malson tan dolords, que s’agita i espera ansiosament
els socors exteriors que la desvetllin.

Sota lefecte de la guerra, la malaltia del desarrelament ha pres a tota Europa una tal
acuitat que ens en podem ben bé legitimament espantar. L'inica indicacié que permet
alguna esperanca és que el sofriment ha revifat fins a cert punt records abans gairebé
morts, com a Franca els de 1789.

Quant als paisos d’Orient, on des de fa uns quants segles, perd sobretot de cinquanta
anys enca, els blancs hi han dut la malaltia del desarrelament que pateixen, el Japé mostra
prou quina acuitat hi pren la forma activa de la malaltia. La Indoxina n’és un exemple de
la forma passiva. L'India, on hi ha encara una tradicio viva, esta prou contaminada
perque els qui hi parlen publicament en nom d’aquesta tradicié somiin d’establir-hi una
nacio del tipus occidental i modern. La Xina és molt misteriosa. Russia, sempre mig
europea mig oriental, també ho és molt; car no podem saber si 'energia que la cobreix de
gloria procedeix, com per als alemanys, d'un desarrelament de la mena activa, que és el
que la historia dels darrers vint-i-cinc anys duria a creure, o si es tracta sobretot de la vida
profunda del poble sorgida del fons dels segles i mantinguda subterraniament gairebé
intacta.

Pel que fa al continent america, com que el seu poblament, de fa segles, es basa
sobretot en la immigracio, la influéncia dominant que probablement exercira agreuja
molt el perill.

En aquesta situacio gairebé desesperada, aqui baix només es pot trobar socors en els
illots de passat que s’hagin mantingut vius damunt la terra. No és pas que calgui aprovar
el rebombori de Mussolini entorn de I'lmperi roma, ni intentar de fer servir
semblantment Lluis XIV. Les conquestes no sén pas vida, ans mort, al just moment en
queé es produeixen. Sén les gotes de passat viu el que s’ha de preservar gelosament arreu, a
Paris i a Tahiti indistintament, car no n’hi ha pas massa, en tot el mén.

Defugir el passat per pensar només en l'avenir no serviria de res. Es una il.lusi6
perillosa de creure que en aixo hi hagi cap possibilitat. L’oposicié entre I'avenir i el passat
és absurda. L’avenir no ens aporta res, no ens dona res; som nosaltres qui, per a construir-
lo, I'hi hem de donar tot, la propia vida. Perd per a donar cal posseir, i no tenim altra
vida, altra saba, que els tresors heretats del passat i digerits, assimilats i recreats per
nosaltres. De totes les necessitats de 'anima humana, no n’hi ha cap de més vital que el
passat.

L’amor pel passat no té res a veure amb una orientacié politica reaccionaria. Com
totes les activitats humanes, la revolucié treu tota la seva saba de la tradicié. Marx ho vegé
tan bé, que tingué molt d’'interés a fer remuntar la tradicié a les époques més llunyes, en
fer de la lluita de classes I'tnic principi d’explicacio historica. A comencament de segle,
encara, poques coses a Europa eren més a prop de I'Edat mitjana que el sindicalisme
frances, Unic reflex a casa nostra de l'esperit dels gremis. Les febles restes d’aquest
sindicalisme és una de les guspires damunt les quals és més urgent de bufar.

De fa segles, els homes de raca blanca han destruit passat a tot arreu, estipidament,
cegament, a casa seva i a fora. Si, des de certs punts de vista, hi ha hagut tanmateix
verdader progrés en tot aquest temps, no €s pas per aquesta mala bava, sino, a repel d’ella,
per 'empenta del poc passat que s’ha mantingut viu.

El passat destruit no torna mai més. La destruccio del passat és potser el crim més gran
de tots. Avui, la conservacié del poc que en resta hauria d’esdevenir quasi una idea fixa.



Cal aturar el desarrelament terrible que produeixen sempre els metodes colonials dels
europeus, fins i tot sota les seves formes menys cruels. Després de la victoria, cal abstenir-
se de castigar 'enemic vencut desarrelantlo encara més; essent que no és possible ni
desitjable d’exterminar-lo, agreujar-li la follia fora ser més foll que no ell. Cal també, en
tota innovacié politica, juridica o técnica susceptible de repercussions socials, procurar,
abans que res, un arranjament que permeti als éssers humans de refer arrels.

Aixo no vol pas dir confinarlos. Al contrari, mai l'airejament no ha estat més
indispensable. L’arrelament i la multiplicacié de contactes sén complementaris. Per
exemple, si arreu on la técnica ho permetés —i, al preu d’un lleuger esforc en aquesta
direccio, ho permetria amplament—, els obrers estiguessin dispersos i fossin propietaris
cadascun d’una casa, d’un tros de terra i d’'una maquina; i si, al contrari, es ressuscités per
als joves el Tour de France d’abans, si molt calgués a escala internacional; si els obrers
tinguessin sovint I'ocasio de fer estades al taller de muntatge on les peces que fabriquen es
combinen amb totes les altres, o d’anar a ajudar a formar aprenents; i tot plegat, a més a
més, amb una proteccio eficac dels sous, la desgracia de la condicié proletaria
desapareixeria.

No és pas amb mesures juridiques que es destruira la condicio proletaria, ni amb la
nacionalitzacié de les industries clau, ni amb la supressio de la propietat privada, ni amb
poders acordats als sindicats per a la conclusié de convenis col.lectius, ni amb delegats de
fabriques, ni amb el control de la contractacio. Totes les mesures que es proposen, duguin
'etiqueta revolucionaria o la reformista, son purament juridiques, i no és pas en el pla
juridic que es troba la desgracia dels obrers, ni el seu remei. Marx ho hauria perfectament
compres si hagués tingut probitat amb el seu propi pensament, car és d’una evidéncia
esclatant en les millors pagines del Capital.

No és pas en les reivindicacions dels obrers que es pot cercar el remei a la seva
desgracia. Immersos en la desgracia en cos i anima, i doncs en imaginacio, ;com podrien
imaginar res que no en dugués la marca? Si fan un violent esfor¢c per desferse’'n, o bé
cauen en somieigs apocaliptics, o bé cerquen compensacié en un imperialisme obrer no
pas més mereixedor d’encoratjament que el nacional.

El que si que es pot cercar en les seves reivindicacions és el signe dels seus patiments.
Doncs bé, les seves reivindicacions, totes o gairebé totes, expressen la sofrenca del
desarrelament. Si volen el control de la contractacié i la nacionalitzacio, és que estan
obsedits per la por al desarrelament total, a 'atur. Si volen abolir la propietat privada, és
que ja en tenen prou i massa, de ser admesos al lloc de treball com si fosin immigrats a
qui es deixa entrar per misericordia. Es també aquest el ressort psicologic de les
ocupacions de fabriques de juny del 1936. Durant uns dies, experimentaren una joia
pura, sense barreja, a trobar-se a casa en aquells mateixos llocs; una joia d’infant que no
vol pensar en I'endema. Ningu, raonablement, podia pensar-ho, que I'endema seria bo.

El moviment obrer frances sorgit de la Revolucié fou essencialment un crit, més de
protesta que no de revolta, davant la despietada duresa amb tots el oprimits. Relativament
al que es pot esperar d’'un moviment col.lectiu, en aquell hi havia molta de puresa. Fini el
1914; després, només n’han quedat ecos; els verins de la societat envoltant han
corromput fins el sentit de la desgracia. Cal intentar de retrobarne la tradicié, d’aquell
moviment obrer; perd no sabriem pas desitjar de ressuscitar-lo. Per bella que pugui ser
I'entonacié d’un crit de dolor, no ho podem pas desitjar, de tornarlo a sentir; és més
huma desitjar de guarir el dolor.

La llista concreta dels dolors dels obrers proporciona la de les coses a modificar. Cal
suprimir tot primer el xoc que pateix el noiet que a dotze o tretze anys deixa I'escola per



entrar a la fabrica. Hi ha obrers que foren del tot felicos si aquest xoc no els hagués deixat
una ferida sempre dolorosa; perd no ho saben pas, que el patiment els ve del passat.
Quan era infant, a 'escola, hi fos bon o mal alumne, era un ésser |'existéncia del qual era
reconeguda, que hom procurava de desenvolupar, en qui hom apel.lava als millors
sentiments. De la nit al dia, esdevé un suplement de la maquina, poc menys que una cosa
i, mentre obeeixi, a ningu el preocupa gens si ho fa empeés pels mobils més baixos. La
major part dels obrers I’han patida, si més no en aquest moment, aquesta impressio de ja
no existir, amb una mena de vertigen interior que intel.lectuals i burgesos, fins en els més
grans sofriments, molt rarament tenen ocasié d’experimentar. Aquest primer xoc, rebut
tan aviat, imprimeix sovint una marca inesborrable. Pot fer que I'amor al treball sigui ja
definitivament impossible.

Cal canviar el regim de latencido durant les hores de treball, la naturalesa dels
estimulants que empenyen a véncer la mandra o I'esgotament —que son avui només la por
i els diners—, la naturalesa de 'obediéncia, la quantitat massa feble d’iniciativa, habilitat i
reflexié que es demana als obrers, la impossibilitat en qué es troben de prendre part amb
pensament i sentiment al conjunt del treball de 'empresa, la ignorancia a voltes completa
del valor, la utilitat social i la destinacié de les coses que fabriquen, la separacié completa
de la vida de treball i la vida de familia. Es podria estirar més, la llista.

Si deixem de banda el desig de reformes, tres menes de factors intervenen en el régim
de la produccié: els técnics, els econodmics i els militars. Avui, la importancia dels factors
militars en la produccié es correspon amb la importancia que té la produccié en la
conduccié de la guerra; és, doncs, molt considerable.

Des del punt de vista militar, 'amuntegament de milers d’obrers en immensos presidis
industrials, on els obrers verament qualificats hi son en ben petit nombre, és una doble
absurditat. Les condicions militars actuals exigeixen, d’'una banda, que la produccio
industrial sigui dispersa i, d’una altra, que la major part d’obrers en temps de pau siguin
professionals instruits, sota les ordres dels quals es pugui posar immediatament, en cas de
crisi internacional o de guerra, un gran nombre de dones, nois i homes fets que augmenti
immediatament el volum de la produccié. Res no ha contribuit més a paralitzar tant de
temps la produccio de guerra anglesa com la manca d’obrers qualificats.

Pero, com que la funci6 de manobre de maquina no es pot pas fer executar per
professionals altament qualificats, caldra suprimir aquesta funcio, fora d’en cas de guerra.

Que les necessitats militars s’acordin sense contradiccid amb les millors aspiracions
humanes és una cosa que es déna tan rarament, que cal aprofitar-ho.

Des del punt de vista técnic, la relativa facilitat del transport d’energia en forma
d’electricitat permet certament un ample grau de descentralitzacio.

Pel que fa a les maquines, no estan pas preparades per a cap transformacio del régim
de la produccié; pero les indicacions de les maquines automatiques regulables actualment
en Us permetrien sens dubte de sortir-nos-en, al preu d’'un esforg, si el feiem.

De manera general, una reforma d’importancia social infinitament més gran que no
totes les mesures titllades de socialistes fora la transformacié de la concepcié de la recerca
técnica. Fins ara mai ningt no ha imaginat que I'enginyer dedicat a la recerca técnica de
nous tipus de maquina pugui tenir res més en perspectiva que el doble objectiu
d’augmentar els beneficis de I'empresa que li encomana la recerca i servir els interessos
dels consumidors. Car en aquest cas, quan es parla dels interessos de la produccio, es
tracta de produir més i menys car; és a dir, que els interessos son en realitat els del
consum, no pas els de la produccio. Continuament es fan servir aquests dos mots I'un per
Ialtre.



Pel que fa als obrers que hauran d’aplicar les seves forces a aquesta nova maquina,
ningt no hi pensa. Ni tampoc ningdi no pensa que sigui possible de pensar-hi. Com a
maxim, de tant en tant, s’hi preveuen vagues aparells de seguretat, tot i que, fet i fet, a la
fabrica, els dits tallats i les escales molles de sang fresca son tan quotidianament frequients.

Pero aquest feble senyal d’atencio és I'inic. No tan sols no es pensa en el benestar
moral dels obrers, que exigiria un esfor¢ massa gran d’imaginacid, sind que ni tan sols es
pensa a no matxucar-los la carn. Altrament, per a les mines, potser s’hauria trobat una
ben altra cosa que aquest espantés martell pneumatic d’aire comprimit, que venta
sotragades ininterrompudes, durant vuit hores, a ’'home que hi esta enganxat.

Ni es pensa tampoc en si la nova maquina, en augmentar la immobilitzacié del capital
i la rigidesa de la produccio, no agreujara pas el perill general d’atur.

;De que els serveix, als obrers, 'obtencio a copia de lluita d’'un augment de sou i un
endolciment de la disciplina, si mentrestant els enginyers de certes oficines d’estudi
inventen, sense cap mala intencid, maquines que els esgotaran cos i anima o els
agreujaran les dificultats economiques? ;De qué els serviria la nacionalitzacio parcial o
total de 'economia, si 'esperit d’aquestes oficines d’estudi no canviés! Fins ara, pel que
sabem, alla on hi ha hagut nacionalitzacié no ha pas canviat. Ni la propaganda sovietica
ha pretés mai que Russia hagi trobat cap tipus radicalment nou de maquina digne de ser
emprat per un proletariat dictador.

Tanmateix, si en els estudis de Marx hi ha cap certesa que hi aparegui amb forca
irresistible és que un canvi en la relacié de classes és pura il.lusio si no va acompanyada
d’una transformacio de la técnica, cristal.litzada en maquines noves.

Des del punt de vista obrer, la maquina cal que tingui tres qualitats. Tot primer, se
I'’ha de poder manejar sense que baldi muscles, nervis ni organs -ni talli ni esquinci la
carn, fora de casos excepcionals.

En segon lloc, pel que fa al perill general d’atur, 'aparell de produccio, en conjunt, ha
de ser tan flexible com es pugui, per a poder-lo adaptar a les variacions de la demanda. Per
consegiient, la maquina cal que sigui de multiples usos, a poder ser ben variats, i fins i tot
en certa mesura indeterminats. Es també una necessitat militar, per a facilitar al maxim el
pas de l'estat de pau a I'estat de guerra. Finalment, és un factor favorable a la joia del
treball, car permet d’evitar la monotonia, tan temuda pels obrers per 'ensopiment i el
desmenjament que engendra.

En tercer lloc, ha de correspondre normalment a un treball de professional qualificat.
També¢ hi ha una necessitat militar, en aixo, i és a més indispensable a la dignitat, al
benestar moral dels obrers. Una classe obrera formada gairebé del tot per bons
professionals no és cap proletariat.

Un fort desenvolupament de la maquina automatica, regulable, de multiples usos,
satisfaria en gran mesura aquestes necessitats. Hi ha unes primeres realitzacions, en aquest
domini, i de segur que en aquesta direccio hi ha grandissimes possibilitats. Aquesta mena
de maquines suprimeixen la condicié de manobre de maquina. En una immensa empresa
com ara la Renault, son pocs els obrers que treballant fan cara de ser felicos; entre ells hi
ha els que s’ocupen dels torns automatics regulables per mitja de lleves (********),

Pero l'essencial és la idea de posar en termes técnics els problemes relatius a les
repercussions de la maquina en el benestar moral dels obrers. Un cop posats, aquests
problemes, els técnics només els han de resoldre. N’han resolt molts altres, de problemes.
Només cal que vulguin. Per a aixo, cal que els llocs on s’elaborin noves maquines deixin
d’estar enterament immersos en la xarxa dels interessos capitalistes. Es natural que I'Estat
hi influeixi per mitja de subvencions. ;I per qué no les organitzacions obreres per mitja de



primes! I, aixo, sense comptar-hi els altres mitjans d’influéncia i de pressio. Si els sindicats
obrers poguessin esdevenir verament vius, haurien de tenir continus contactes amb les
oficines d’estudi on s’esbossen les noves técniques. Aquesta mena de contactes es podrien
preparar establint una atmosfera favorable als obrers en les escoles d’enginyers.

Fins ara els técnics mai no han tingut res més en compte que les necessitats de la
fabricacio. Si es posaven a tenir sempre presents a l'esperit les necessitats dels qui
fabriquen, la técnica entera de la produccié de segur que de mica en mica es
transformaria.

Aixo hauria d’esdevenir matéria d’ensenyament a les escoles d’enginyers i a totes les
escoles técniques —perd matéria d’ensenyament amb substancia real.

Potser en trauriem només avantatges, de posar en marxa ja des d’ara estudis sobre
aquest ordre de problemes.

El tema d’aquests estudis fora facil de definir. Un papa digué: “La materia surt
ennoblida de la fabrica, els treballadors en surten envilits.” Marx expressa exactament el
mateix pensament en termes encara més forts. Es tracta que tots els qui cerquen
d’aconseguir progressos técnics tinguin continuament al cap la certesa que, de totes les
mancances remarcables de I'estat actual de la fabricacid, aquella a qué de lluny és més
imperiosament urgent de posar remei és aquesta; i que no s’ha de fer mai res que
I'agreugi; i que s’ha de fer tot perqué minvi. Aquest pensament hauria de formar part, ja
des d’ara, del sentiment d’obligacié professional, del d’honor professional, en tothom qui
tingui responsabilitats a la industria. Una de les tasques essencials dels sindicats obrers, si
fossin capacos de complir-la, fora fer penetrar aquest pensament en la consciéncia
universal.

Si la major part dels obrers fossin professionals altament qualificats havent de
demostrar sovint enginy i iniciativa, i fossin responsables de la produccio de la seva
maquina, la disciplina actual del treball no tindria cap ra¢ de ser. Certs obrers podrien
treballar a casa seva, i d’altres en petits tallers, que sovint podrien ser cooperatives. Avui, a
les fabriques petites, I'autoritat s’exerceix de manera encara més intolerable que no en les
grans, perd és perque copien les grans. Aquella mena de tallers no serien pas petites
fabriques, ans organismes industrials de nova espécie, on podria bufar-hi un nou esperit;
per bé que petits, tindrien entre ells lligams organics prou forts per a formar tots plegats
una gran empresa. Hi ha, en la gran empresa, tot i les seves tares, una poesia de mena
particular que els obrers, avui, s’estimen.

El treball a preu fet ja no tindria inconvenients, un cop abolit I'encasernament dels
treballadors. Deixaria d’implicar 'obsessi¢ de la rapidesa per damunt de tot. Fora la
forma normal de remuneracio pel treball lliurement acomplert. L'obediéncia deixaria de
ser la submissié segon rere segon. Un obrer o un grup d’obrers podria tenir un cert
nombre de comandes a resoldre en cert termini de temps, i disposar de la llibertat de triar
com endegar el treball. Tot plegat fora ben diferent de saber que cal repetir
indefinidament el mateix gest, imposat per una ordre, fins al segon precis en qué una
nova ordre imposara un nou gest per una durada que s’ignora. Hi ha una certa relacio
amb el temps que convé a les coses inerts, i una altra que convé a les criatures pensants.
Ens equivoquem, en confondre-les.

Cooperatius o no, aquests tallerets no foren pas casernes. Un obrer podria de vegades
mostrar a la dona el lloc on treballa, la seva maquina, aixi com els obrers estigueren tan
contents de fer-ho el juny de 1936 merces a I'ocupacid de les fabriques. Els infants hi
anirien després de classe a veure-hi el pare i a aprendre de treballar, a 'edat en que el
treball és de lluny el més apassionant dels jocs. Més tard, al moment d’entrar a fer



d’aprenent, ja gairebé tindrien un ofici i podrien, si volien, perfeccionars’hi o triar-ne un
altre. El treball estaria il.luminat de poesia per a tota la vida mercés a aquests
meravellaments infantils, en comptes de ser de per vida del color del malson pel xoc de
les primeres experiéncies.

Si, fins enmig de la desmoralitzacié actual, els pagesos tenen molta menys necessitat
que els obrers de ser continuament agullonats per estimulants, aixd prové potser
d’aquesta diferéncia. Un infant, al camp, pot ser desgraciat ja als nou o deu anys, pero
gairebé sempre ha tingut un moment en qué el treball li era un joc meravellds, reservat als
grans.

Si la majoria dels obrers esdevenien si fa no fa felicos, molts de problemes
aparentment essencials i angoixants serien no pas resolts, sino abolits. No havent hagut
de ser resolts, s’oblidaria que haguessin estat mai posats. La desgracia és un brou de cultiu
de problemes falsos. Suscita obsessions. La manera d’apaivagar-les no és pas aportar el que
reclamen, sino fer desapareixer la desgracia. Si un home té set a causa d’'una ferida al
ventre, el que cal no és pas donar-li beure, siné guarir-li la ferida.

Dissortadament, i amb prou feines, només es pot modificar el desti dels joves. Caldra
fer un gran esforc per la formacio del jovent obrer, i tot primer per I'aprenentatge. L’Estat
estara obligat a responsabilitzar-se’n, car cap altre element de la societat no n’és capac.

Res no hi ha que mostri més clarament la insolvéncia de la classe capitalista que la
negligencia dels patrons pel que fa a laprenentatge. Es de 'especie que a Russia en diuen
negligéncia criminal. Mai no sera fer-ne un gra massa d’insistir-hi, de repetir publicament
aquesta simple veritat, facil d’entendre, incontestable. Els patrons, de vint o trenta anys
cap aqui, no hi han pensat més, en la formacio de bons professionals. La manca d’obrers
qualificats ha contribuit tant com tot altre factor a la perdua del pais. Fins i tot el 1934 i
el 1935, al moment més dur de la crisi d’atur, amb la produccié en punt mort, hi havia
fabriques de mecanica i d’aviacié que cercaven bons professionals i no en trobaven. Els
obrers es planyien que les proves eren massa dificils; perd eren ells, que no havien estat
formats per a poder-les passar. ;Com, en aquestes condicions, hauriem pogut tenir
armament suficient! Perd és que, a més a més, sense la guerra i tot, la manca de
professionals, agreujant-se amb els anys, hauria acabat fent impossible la vida economica.

Cal fer saber, una vegada per totes a tot el pais i als propis interessats, que els patrons
s’han mostrat efectivament incapacos de mantenir les responsabilitats que el sistema
capitalista fa pesar damunt seu. Tenen una funcié a acomplir, perd no pas aquesta, que
I'experiéncia evidencia que és massa feixuga i vasta per a ells. Un cop aixd ben entes,
deixarem de tenirlos por, i ells pel seu cantd deixaran d’oposar-se a les reformes
necessaries; es mantindran dins els limits modestos de la seva funcié natural. Es la seva
Unica possibilitat de salvacid; és perque els tenim por que tan sovint pensem a desfer-nos-
en.

Acusaven d’imprevisié 'obrer que prenia un aperitiu, i en canvi el seu seny no
arribava a preveure que, si no es formaven aprenents, al cap de vint anys no hi hauria
obrers, si més no que en meresquessin el nom. Aparentment, sén incapacos de pensar
més de dos o tres anys endavant. Sens dubte, també, una secreta inclinacio els feia
preferir de tenir a les fabriques un bestiar de desgraciats, de desarrelats, sense titol a cap
consideracio. No sabien que, si la submissié dels esclaus és més gran que la dels homes
lliures, també la seva revolta és molt més terrible. N'han fet I'experiéncia, pero no han
compres.

La insolvencia dels sindicats obrers en el problema de I'aprenentatge és, també, des
d’un altre punt de vista, igual d’escandalosa. No se n’havien pas de preocupar, de I'avenir



de la produccio; ara, tenint com tenien com a Unica ra6 de ser la defensa de la justicia, se
n’haurien hagut de sentir, de la miséria moral dels noiets. Fet i fet, la part verament
miserable de la poblacié de les fabriques, els adolescents, les dones i els obrers immigrats,
estrangers o colonials, estava abandonada. La suma total del seu dolor comptava molt
menys, en la vida sindical, que no el problema de 'augment de sou de categories ja prou
ben pagades.

No hi ha res que mostri més bé com n’és de dificil que un moviment col.lectiu
s’orienti realment a la justicia i els desgraciats en siguin realment defensats. No es poden
defensar a si mateixos, perqué la desgracia els ho impedeix, ni se’ls defensa des de fora,
perque la tendéncia de la natura humana és a no parar-hi atencio, en els desgraciats.

Tan sols se n’ocupa la J.O.C., de la desgracia dels adolescents obrers; 'existéncia d’'una
tal organitzacié és potser I'inic signe cert que el cristianisme no és pas mort, entre
nosaltres.

Aixi com els capitalistes han trait la seva vocacié negligint criminalment no tan sols els
interessos del poble i els de la nacio, sind fins i tot el seu propi interes, aixi també els
sindicats obrers han trait la seva vocacié negligint la proteccié dels miserables en les files
obreres per a girarse a la defensa dels interessos. També és bo de fer-ho coneixer, aixo,
amb vista al dia en qué podrien tenir la responsabilitat i la temptacié de cometre abusos
de poder. La passada per l'adrecador dels sindicats, per a transformarlos en
organitzacions uniques i obligatories, era el desenllac natural i inevitable d’aquest canvi
d’esperit. En el fons, I'accio del govern de Vichy, a aquest respecte, ha estat gairebé nul.la.
La C.G.T. no ha estat victima de cap violacio, de part de Vichy. Feia molt que ja no estava
en estat de ser-ne.

L’Estat no estd pas particularment qualificat per a encarregar-se de la defensa dels
desgraciats. N’és si fa no fa incapac, fora que s’hi trobi obligat per una necessitat de
salvacio publica urgent, evident, i per pressio de 'opinié.

Pel que fa a la formaci6 del jovent obrer, la necessitat de salvacio publica és tan urgent
i evident com possible. Quant a la pressio de 'opinio, cal suscitar-la, ja des d’ara, servint-
se dels embrions d’organisme sindical autentic, de la J.O.C., dels grups d’estudis i dels
moviments de joves, fins i tot dels oficials.

Els bolxevics russos apassionaren el seu poble proposant-li la construccid d’una gran
industria. ;No podriem apassionar el nostre proposantli la construccid d’una poblacio
obrera de nou tipus! Un tal objectiu s’acordaria amb el geni de Franca.

La formacié del jovent obrer ha d’anar més enlla de la formacié purament
professional. Ha de comportar, certament, una educacié, com la formacio de tot jovent; i
per a aixd és desitjable que l'aprenentatge no es faci a les escoles, on es fa sempre
malament, sind immergit tot seguit en la mateixa produccié. Tanmateix, tampoc no es
pot confiar a les fabriques. Calen, en aixo, esforcos d’invencid. Caldria una cosa que
combinés els avantatges de I'escola professional, els de 'aprenentatge a la fabrica, els del
chantier de compagnons de tipus actual, i a més a més molts altres.

Pero la formacio del jovent obrer, sobretot en un pais com Franca, implica també una
instrucciod, una participacié en una cultura intel.lectual. Cal que s’hi trobin a casa, en el
mon del pensament.

;Quina participacio, i en quina cultura? Es un debat que fa molt que dura. En certs
medis, en altre temps, es parlava molt de cultura obrera. D’altres deien que no n’hi ha
pas, de cultura obrera i de no obrera, ans cultura i prou. Aquesta observacié tingué com a
efecte, comptat i debatut, que s’acordés als obrers més intel.ligents i avids d’aprendre el
tracte que s'acorda als batxillers mig idiotes. Les coses de vegades han pogut anar un xic



més bé, perd globalment tenim en aixo el principi de la vulgaritzacio tal com s’entén a la
nostra época. El mot és tan horrorés com la cosa. Quan tinguem alguna cosa
aproximadament satisfactoria a designar, caldra trobar-li un altre mot.

Certament, la veritat és una perod l'error és multiple; i en tota cultura, fora del cas de
perfeccio, que per a ’home tan sols és un cas limit, hi ha barreja de veritat i d’error. Si la
nostra cultura s’acostés a la perfeccio, se situaria per damunt de les classes socials. Pero,
com que és mediocre, és en gran mesura una cultura d’intel.lectuals burgesos, i més
particularment, de fa un cert temps, d’intel.lectuals funcionaris.

Si volguéssim continuar 'analisi en aquest sentit, trobariem que hi ha en certes idees
de Marx molta més veritat que no sembla d’entrada; perd no seran pas els marxistes els
qui facin mai una tal analisi; car tot primer els caldria mirar-se al mirall, operacié massa
carregosa, per a la qual només les virtuts especificament cristianes proveeixen del coratge
suficient.

El que fa que la nostra cultura sigui tan dificil de comunicar al poble no és pas que
sigui massa alta, és que és massa baixa. Hom hi aplica un remei ben singular, en encara
rebaixar-la més, abans de donar-la a trossets al poble.

Hi ha dos obstacles que fan dificil I'accés del poble a la cultura. L'un és la manca de
temps i de forces. El poble té poc lleure per a I'esforc intel.lectual; i la fadiga posa limit a
la intensitat de I'esforc.

Aquest obstacle no té importancia. Si més no, no en tindria si no cometéssim l'error
d’atribuir-n’hi. La veritat il.lumina I'anima en proporcié a la seva puresa, no pas en
proporcié a cap espécie de quantitat. No és pas la quantitat de metall el que importa, sino
el grau de laliatge. En aquest domini, un xic d’or pur val per molt d’or pur. Un xic de
veritat pura val per molta, de veritat pura. Aixi, una estatua grega perfecta conté tanta de
bellesa com deu estatues gregues perfectes.

El pecat de Niobe consisti a ignorar que la quantitat no té cap relacié amb el bé, i en
fou castigada amb la mort dels fills. Cometem el mateix pecat cada dia, i en som castigats
igual.

Si un obrer, en un any d’esforcos avids i perseverants, aprén uns quants teoremes de
geometria, li haura entrat a 'anima tanta de veritat com a l'estudiant que, al mateix
temps, hagi posat igual de fervor a assimilar una part de la matematica superior.

Es cert que aixd no és gaire creible, ni fora potser facil de demostrar. Hauria de ser
almenys un article de fe per als cristians, si recordaven que la veritat és un dels béns purs
que I'Evangeli compara a pa, i que qui demana pa no rep pas pedres.

Els obstacles materials —manca de lleure, fadiga, manca de talent natural, malaltia,
dolor fisic— dificulten I'adquisicio dels elements inferiors o mitjans de la cultura, no pas
la dels béns més preciosos que conté.

El segon obstacle a la cultura obrera és que a la condicid obrera, com a tota altra
condicid, li correspon una disposicié particular de la sensibilitat. Per consegiient, hi troba
quelcom d’estrany, en el que han elaborat d’altres i per a d’altres.

El remei a aixo és un esforc de traduccié. No pas de vulgaritzacio, siné de traduccio,
que és ben diferent.

El que cal no és pas prendre les veritats contingudes en la cultura dels intel.lectuals, ja
prou i massa pobres, per a degradarles, mutilarles i buidarles del seu gust, ans
simplement expressar-les, en tota la seva plenitud, per mitja d’un llenguatge que, segons el
mot de Pascal, les faci sensibles al cor en una gent de sensibilitat modelada per la
condicié obrera.



L’art de transposar les veritats és una de les més essencials i menys conegudes. El que
el fa dificil és que, per a practicar-lo, cal haver-se situat al centre d’'una veritat i haver-la
posseida en la seva nuesa, rere la forma particular amb qué es troba exposada per atzar.

A més, la transposicié serveix de criteri de veritat. El que no es pot transposar no pot
ser veritat; aixi com allo que no canvia d’aparenca amb el punt de vista no pot ser un
solid, sind una pintura que fa 'efecte del relleu. També en el pensament n’hi ha, d’espai
de tres dimensions.

La recerca dels modes de transposicid convenients per a transmetre la cultura al poble
fora encara molt més saludable per a la cultura que per al poble. Li féra un estimulant
infinitament precids. Sortiria aixi de l'atmosfera irrespirablement confinada on s’ha
tancat. Deixaria de ser cosa d’especialistes. Car és actualment cosa d’especialistes, de dalt
a baix, només que degradant-se a mesura que baixem. Aixi com es tracta els obrers com si
fossin batxillers un xic idiotes, es tracta els batxillers com si fossin estudiants
considerablement fatigats, i els estudiants com si fossin professors que haguessin sofert
amnesia i els calgués ser reeducats. La cultura és un instrument manejat per professors per
a fabricar professors que, al seu torn, frabricaran professors.

D’entre totes les formes actuals de la malaltia del desarrelament, el desarrelament de la
cultura no és pas el menys alarmant. La primera conseqiiéncia d’aquesta malaltia, en tots
els dominis, és generalment que, havent-se tallat les relacions, cada cosa és vista com un fi
en si. El desarrelament engendra la idolatria.

Per posar-ne un sol exemple, de la deformacié de la cultura, afany, absolutament
legitim, de conservar per als raonaments geometrics el caracter de necessitat fa que als
batxillers se’ls presenti la geometria com una cosa absolutament sense relacié amb el moén.
Aixi, no poden pas interessar-s’hi gaire més que com per joc o per treure bones notes.
;Com podrien, doncs, veure-hi veritat!

La major part ignoraran sempre que gairebé totes les nostres accions, simples o
saviament combinades, sén aplicacions de nocions geométriques, que 1'univers on vivim
és un teixit de relacions geomeétriques, i que la necessitat geomeétrica és aquella a que
estem efectivament sotmesos, com a criatures contingudes en I'espai i el temps. Hom
presenta la necessitat geometrica de tal manera que sembla arbitraria. ;Hi ha res més
absurd que una necessitat arbitraria’ Per definicio, la necessitat s'imposa.

D’altra banda, quan es vol vulgaritzar la geometria i acostar-la a 'experiéncia, s’'ometen
les demostracions. Només en queden, llavors, quatre receptes sense gens d’interés. La
geometria ha perdut el gust, I'esséncia. La seva esséncia és ser un estudi de la necessitat,
aquesta necessitat que és efectivament sobirana aqui baix.

L’una i 'altra d’aquestes deformacions foren facils d’evitar. No s’ha pas de triar, entre
demostracio i experiéncia. Tan facil és demostrar amb fusta o ferro com amb guix.

Una manera senzilla d’introduir la necessitat geomeétrica en una escola professional
fora associant l'estudi i el taller. Als infants els dirien: “Heus aci un cert nombre de
tasques a executar (fabricar objectes que satisfacin tals, tals i tals condicions). Les unes son
possibles, les altres impossibles. Executeu les possibles, i forceu-me a admetre que les que
no executeu sén impossibles.” Per aquesta escletxa, s’hi pot introduir tota la geometria, en
el treball. L'execucié és una prova empirica suficient de la possibilitat, pero per a la
impossibilitat no n’hi ha, de prova empirica; hi cal la demostracié. La impossibilitat és la
forma concreta de la necessitat.

Quant a la resta de la ciéncia, tot alld pertanyent a la ciéncia classica —car no es pot
integrar en la cultura obrera ni Einstein ni els quanta— prové principalment d’un métode
analogic consistent a transportar a la natura les relacions dominants en el treball huma.



Per consegiient, als treballadors, si els ho sabem presentar, els pertany molt més
naturalment que no als batxillers.

Amb molta més rad és també aixi per a la part de la cultura classificada sota la rubrica
de “Lletres”. Car té per objecte la condicié humana, i és el poble qui, de la condicio
humana, en té I'experiéncia més real i més directa,.

En conjunt, fora d’excepcions, les obres de segon ordre i d’ordre inferior convenen
més a ’¢elit, i les obres de primer ordre convenen més al poble.

Per exemple, jquina intensitat de comprensié no en podria néixer, del contacte entre
el poble i la poesia grega, que té per gairebé tinic objecte la desgracial Només que, aixo si,
caldria saber-la-hi traduir i presentar. Per exemple, un obrer, que duu I'angoixa de I'atur
ficada a dins fins al moll de I'os, prou el comprendria, 'estat de Filoctetes quan li prenen
I'arc, i el desesper amb qué es mira les mans, impotents. També ho comprendria, que
Electra té fam, cosa que el burges, fora d’ara, és absolutament incapac de comprendre —
fins i tot els editors de I'editorial Budé.

Hi ha un tercer obstacle, a la cultura obrera; és l'esclavatge. El pensament és en
esséncia lliure i sobira, quan realment s’exerceix. Ser lliure i sobira en qualitat d’ésser
pensant una hora o dues, i ser esclau la resta del dia, és un trencament tan punyent que és
gairebé impossible de no renunciar, per defugir-lo, a les formes més altes del pensament.

Si s’acomplissin unes reformes eficaces, aquest obstacle a poc a poc desapareixeria. I
molt més que aixo: el record de l'esclavatge recent i les restes d’esclavatge en cami de
desapareixer foren, per al pensament en curs d’alliberar-se, un estimulant potent.

Una cultura obrera té per condicio la barreja dels anomenats intel.lectuals —nom
horrible, perd avui no en mereixen cap de més bo— amb els treballadors. Es dificil que
una tal barreja sigui real. Pero la situacio actual hi és favorable. Gran quantitat de joves
intel.lectuals han estat precipitats a 'esclavatge a les fabriques i als camps d’Alemanya.
D’altres s’han barrejat amb els obrers joves en els camps de compagnons. Els primers,
sobretot, han tingut una experiéncia que compta. Molts en resultaran desfets o, almenys,
massa afeblits d’anima i cos. Pero potser n’hi haura que en sortiran verament instruits.

Aquesta experiéncia tan preciosa perilla de perdre’s per la temptacio gairebé irresistible
d’oblidar la humiliaci¢ i la desgracia des que ja no s’hi és. Ja des d’ara, amb vistes a una
reconciliacio de cultura i poble, amb vistes a una nova orientacié de la cultura, caldria
acostar-nos els presoners que n’hagin tornat, empenye’ls a mantenir les relacions amb
treballadors iniciades sota la coercio, i empenye’ls a repensar la seva experiéncia recent.

En aquest moment, les organitzacions sindicals de resisténcia podrien ser l'ocasio
d’aquests acostaments. De manera general, pero, si en els sindicats obrers el pensament hi
ha de tenir vida, caldra que tinguin amb els intel.lectuals uns contactes altres que no els
consistents a agrupar-los a la CGT en organitzacions professionals per a la defensa dels
seus souassos. Només faltava aixo.

La relacié natural féra que el sindicat admetés com a membres d’honor, prohibint-los
perdo d’intervenir en deliberacions sobre l'accio, els intel.lectuals que es posessin
gratuitament al seu servei per a I'organitzacio de cursos i biblioteques.

Fora altament desitjable que, de la generacié que, per jove, ha escapat de la barreja
amb els treballadors forcada per la captivitat, en sorgis un corrent analeg al que agita els
estudiants russos fa cinquanta anys, bé que amb pensaments més clars, i hi hagués
estudiants que anessin a fer llargues estades voluntaries, com a obrers anonimament
barrejats amb la massa, en els camps i les fabriques.



En resum, la supressié de la condicid proletaria, que es defineix abans que res pel
desarrelament, es redueix a la tasca de constituir una produccié industrial i una cultura
de 'esperit en qué els obrers siguin a casa i s’hi sentin.

Es clar que els obrers mateixos hi tindrien una gran part, en una tal construccio. Pero,
per la naturalesa de les coses, aquesta part iria creixent a mesura que s’acomplis el seu
alliberament real. Inevitablement, mentre els obrers fossin encara influits per la desgracia,
aquesta part fora minima.

Aquest problema de la construccié d’una condicié obrera realment nova és urgent i
s’ha d’examinar sense espera. Ja des d’ara s’hi ha de marcar una orientacioé. Car, a la que
la guerra haura acabat, ens posarem a construir —en el sentit literal del mot. Es
construiran cases i edificis. El que s’hagi construit ja no s’enderrocara, fora de nova
guerra, i la vida s’hi adaptara. Fora paradoxal que deixéssim ajuntar-se a I'atzar les pedres
que decidiran, potser per a moltes generacions, tota la vida social. Per consegiient, caldra
tenir per endavant un pensament clar sobre 'organitzacio de les empreses industrials per
a I'avenir que s’acosta.

Si per atzar defugissim d’encarar-nos a aquesta necessitat de por de possibles divisions,
aixo voldria dir simplement que no estem qualificats per a intervenir en els destins de
Franca.

Es doncs urgent d’examinar un pla de rearrelament obrer, del qual heus-en aci, en
resum, un esbods possible.

Les grans fabriques serien abolides. Una gran empresa féra constituida per un taller de
muntatge lligat a un gran nombre de tallerets dispersos, d’'un o uns quants obrers cada
un, situats a pages. Serien aquests obrers, i no pas uns especialistes, qui aniria per torns,
un temps, a treballar al taller central de muntatge, i els periodes que hi passarien haurien
de ser festers. El treball només hi fora de mitja jornada, havent-se de consagrar la resta del
temps als lligams de camaraderia, a 'expansio d’un patriotisme d’empresa, a conferéncies
sobre técnica perqué cada obrer copsés la funcié exacta de les peces que produeix i les
dificultats superades per la feina dels altres, a conferéncies sobre geografia per a mostrar-
los on van els productes que ajuden a fabricar, quins éssers humans en fan us, i en quina
espécie de medi, de vida quotidiana, d’atmosfera humana aquests productes hi tenen un
lloc, i quin lloc. A aixo s’hi afegiria cultura general. Hi hauria una universitat obrera al
costat de cada taller central de muntatge. I tindria estrets lligams amb la direccio de
I'empresa, pero sense ser de la seva propietat.

Les maquines no pertanyerien pas a l'empresa. Pertanyerien als petits tallers arreu
dispersos, i aquests, al seu torn, serien, individualment o col.lectivament, propietat dels
obrers. Cada obrer posseiria, a més, una casa i un tros de terra.

Aquesta triple propietat —maquina, casa i terra— li féra conferida com un do de 'Estat
en casar-se, a condicid que hagués superat amb éxit una prova técnica dificil i una prova
de control d’intel.ligéncia i de cultura general.

La tria de la maquina hauria de respondre, d’'una banda, als gustos i coneixements de
I'obrer i, de l'altra, a les necessitats més generals de la produccio. Hauria de ser,
evidentment, tant com es pugués, una maquina automatica regulable i de multiples usos.

Aquesta triple propietat no podria ser ni transmesa en heretatge, ni venuda, ni
alienada de cap manera. (Només, en certs casos, es podria canviar la maquina.) Qui en
gaudis només tindria la facultat de, purament i simple, renunciar-hi. En aquest cas, li
hauria de ser no pas impossible, ans dificil, de rebre'n més tard, en una altra banda,
I'equivalent.



En morir 'obrer, aquesta propietat retornaria a I'Estat, que, és clar, si calgués hauria
d’assegurar un benestar igual a la dona i als infants. Si la dona fos capac d’executar el
treball, conservaria la propietat.

Tots aquests dons serien financats amb impostos, bé directes damunt els guanys de les
empreses, bé indirectes damunt la venda dels productes. Serien gestionats per una
administracio on hi hauria funcionaris, patrons d’empreses, sindicalistes i diputats.

Aquest dret de propietat podria ser retirat per incapacitat professional per la senténcia
d’un tribunal. Aixo, és clar, suposa que hi hauria previstes mesures penals analogues per a
punir, si calgués, la incapacitat professional d'un patré d’empresa.

El treballador que desitgés d’esdevenir patré d’un talleret hauria d’obtenir-ne
l'autoritzaci6 de part d’'un organisme professional encarregat d’acordarla amb
discerniment, i llavors tindria facilitats per a la compra de dues o tres altres maquines; no
pas més.

L’obrer incapac de passar la prova técnica restaria en la condicié d’assalariat. Pero tota
la vida, sense limit d’edat, en podria fer nous intents. A qualsevol edat, diverses vegades,
podria demanar de fer una estada gratuita de mesos en una escola professional.

Aquests assalariats per incapacitat treballarien o en tallerets no cooperatius, o
d’ajudants d’un obrer treballador de casa, o de manobres en els tallers de muntatge. Pero
a la industria només podrien ser-hi tolerats en petit nombre. La major part haurien de ser
empesos a les feines de manobre o de pixatinter indispensables als serveis publics i al
comerg.

Fins a I'edat de casar-se i establir-se a casa de per vida —és a dir, segons el caracter, fins
als vint-i-dos, vint-i-cinc, trenta anys— , el jove obrer féra sempre vist com a aprenent.

Durant la infantesa, 'escola hauria de deixar-los prou lleure perqué poguessin passar
hores i hores fent de tot vora la feina del pare. La semi-escolaritat —unes hores d’estudi,
unes altres de treball—, després, hauria de ser llarga. Tot seguit, els caldria un mode de
vida molt variat —viatges del tipus Tour de France, estada i treball ara a casa d’obrers
treballadors de casa, ara en tallerets, ara en tallers de muntatge de diferents empreses, ara
en grups de jovent del tipus chantiers o compagnons; estades que, segons gustos i capacitats,
podrien repetir-se diverses vegades i prolongar-se, en periodes de setmanes a dos anys, en
col.legis obrers. Aquestes estades, a més, en certes condicions, haurien de ser possibles a
qualsevol edat. Haurien de ser completament gratuites i no comportar cap mena
d’avantatge social.

Quan el jove obrer, satisfet i empatxat de varietat, pensaria a establir-se, estaria madur
per a l'arrelament. Una dona, uns infants, una casa, un jardi fornintli gran part de
I'aliment, un treball lligantlo a una empresa que estimaria, de qué estaria orgullds i que
fora per a ell una finestra oberta al mon, tot plegat és prou per a la felicitat terrenal d’'un
ésser huma.

Es evident que una tal concepcié de la jovenesa obrera implica una refosa total de la
vida de caserna.

Pel que fa als salaris, caldria sobretot evitar, tot primer, evidentment, que fossin dels
de fer caure en la miséria —tot i que no fora gaire de témer, en tals condicions— i, després,
que ocupessin I'esperit i impedissin 'afeccié de 'obrer per 'empresa.

Els organismes corporatius, d’arbitratge, etc, s’haurien de concebre unicament a
aquest efecte —funcionar de manera que cada obrer pensés rarament en qiiestions de
diners.



La professio de cap d’empresa, com la de metge, hauria de ser d’aquelles que I'Estat,
per interés public, autoritzés a exercir només sota condicio de certes garanties. Les
garanties haurien de tenir relacid no sols amb la capacitat, sind amb I’elevacio moral.

Els capitals invertits serien molt més reduits que no ara. Un sistema de credit podria
facilment permetre al jove pobre, amb capacitat i vocacié de cap d’empresa, d’esdevenir-
ne.

L’empresa podria aixi tornar a ser individual. Quant a les societats anonimes, potser
no hi hauria inconvenient, preparat un sistema de transicié, a abolirles i declarar-les
prohibides.

Es evident que la varietat de les empreses n'exigiria estudi de modalitats molt
variades. El pla aci esbossat només podria resultar com a terme de llargs esforcos, entre els
quals els d’invencio técnica foren indispensables.

En tot cas, un tal mode de vida social no féra ni capitalista ni socialista.

Aboliria la condici¢ proletaria, mentre que el que en diem socialisme té tendéncia a
precipitar-hi tothom.

Tindria com a orientacié no pas, segons que sembla avui posar-se de moda, l'interées
del consumidor, interés que només pot ser grollerament material, siné la dignitat de
I’home en el treball, que és un valor espiritual.

L’inconvenient d’una tal concepcié social és que no té cap possibilitat de sortir del
terreny dels mots sense un cert nombre d’homes lliures amb una voluntar ardent i
indestructible al fons del cor de ferle’'n sortir. No és pas segur que es puguin trobar o
suscitar.

Tanmateix, fora d’aixo, ben bé sembla que només hi ha a triar entre formes diferents i
gairebé igualment atroces de desgracia.

Tot i que una tal concepci6 és de llarga realitzacio, la reconstruccio de després de la
guerra hauria de tenir immediatament per regla la dispersi¢ del treball industrial.

El desarrelament pages

El problema del desarrelament pages no és pas menys greu que el de 'obrer. Tot i que
la malaltia no hi és tan avancada, té¢ quelcom d’encara més escandalods; car és contra
natura que la terra la treballin éssers desarrelats. Cal acordar la mateixa atencié als dos
problemes.

Mai no s’ha de donar cap mostra publica d’atencio als obrers sense donar-ne una altra
de simeétrica als pagesos. Car sén molt susceptibles, molt sensibles, sempre turmentats pel
pensament que ningu no hi pensa, en ells. Es cert que, entre els sofriments actuals,
troben un reconfort en la seguretat que avui si que s’hi pensa, en ells. Cal reconéixer,
pero, que s’hi pensa molt més quan es té fam que quan es menja a discrecid, fins i tot
entre la gent que creia tenir el pensament en un pla molt per sobre de tota necessitat
fisica.

Els obrers tenen una tendéncia, que no s’ha d’encoratjar, a creure que, quan es parla
del poble, deu ser només d’ells, que es parla. No hi ha absolutament cap motiu legitim
perqueé sigui aixi; fora que comptem com a tal el fet de fer més soroll que els pagesos.
N’han arribat a persuadir els intel.lectuals amb inclinaci6 pel poble. D’aixd n’ha resultat,
entre els pagesos, una mena d’odi pel que en diem la politica d’esquerra —tret d’alla on
han caigut sota la influéncia comunista, d’alla on anticlericalisme és la passi¢ principal, i
sens dubte encara en més casos.



La divisio entre pagesos i obrers, a Franca, ve de lluny. Hi ha una complanta de fi del
segle XIV en qué els pagesos enumeren, amb accent punyent, les crueltats que els fan
patir totes les classes socials, artesans inclosos.

En la historia dels moviments populars a Franca, no s’ha donat gaire, si no m’erro,
que pagesos i obrers s’hagin trobat anant junts. Fins i tot el 1789 potser era més que res
una coincidéncia.

Al segle X1V, els pagesos eren, de molt, els més desgraciats. Pero fins i tot quan son
materialment els més felicos —i quan n’és el cas no se n’adonen gaire, perque els obrers
que van al poble a passar vacances cauen en la temptacio de la fanfarroneria— sempre els
turmenta el sentiment que tot s’esdevingui a les ciutats, i d’estar-ne ells “out of it”.

Certament, aquest estat d’esperit ve agreujat per la instal.lacié als pobles de T.S.F., de
cinemes, i per la circulacio de publicacions com ara Confidences i Marie-Claire, al costat de
les quals la cocaina és un producte innocu.

Essent aquesta la situacio, cal tot primer inventar i aplicar quelcom que crei entre els
pagesos el sentiment de ser “in it”.

Es potser de doldre que en els textos que emanen oficialment de Londres s’hagi fet
sempre molta més mencié dels obrers que no pas d’ells. Es veritat que en la resistencia hi
tenen una part molt i molt més petita que no ells. Perd potser és una rad de més per a
donar proves repetides que ho sabem, que existeixen.

Cal tenir present que no es podra dir que el poble frances estigui per un moviment si
no es pot dir de la majoria de pagesos.

Hauriem de regular de mai no prometre res de nou ni millor als obrers sense
prometre’n un equivalent als pagesos. La gran habilitat del partit nazi abans de 1933 fou
de presentar-se als obrers com un partit especificament obrer, als pagesos com un partit
especificament pages, als petit burgesos com un partit especificament petit burges, etc. Li
era facil, aixo, perqué mentia a tothom. Caldria fer tant com ells, perd sense mentir a
ningd. Es dificil, pero no pas impossible.

El desarrelament pages ha estat, els darrers anys, un perill tan mortal per al pais com el
desarrelament obrer. Un dels simptomes més greus fou, fa set o vuit anys, que en plena
crisi d’atur el despoblament del camp es mantingués.

Es evident que el despoblament del camp, portat al limit, duu a la mort social. Es pot
dir que poc s’hi arribara, a tant. Perd no en sabem res. Fins ara no se’ns ha pas acudit res
susceptible d’aturar-lo.

Sobre aquest fenomen, dues coses a remarcar.

L’una és que els blancs el transmetem arreu on anem. La malaltia ha arribat fins i tot a
PAfrica negra, que tanmateix era sens dubte, de feia milers d’anys, un continent de
poblets. Aquella gent, almenys, quan no els anaven a massacrar, torturar o reduir a
I'esclavatge, sabien viure-hi felicos, a la seva terra. El nostre contacte els ho esta fent
perdre. D’aix0o en podriem treure el dubte de si, comptat i debatut, fins i tot els negres
d’Africa, tot i ser els colonitzats més primitius, no tenien pas més a ensenyar-nos, a
nosaltres, que no pas a aprendre’n. Els nostres benifets amb ells s’assemblen al del
financer amb el sabater. Res no hi ha al mén que compensi la perdua de la joia del
treball.

L’altra és que els recursos aparentment il.limitats de I'Estat totalitari sén impotents
contra aquest mal. Sobre aix0, a Alemanya, hi ha hagut declaracions oficials, formals,
repetides molts cops. Millor aixi, en cert sentit, perqué déna la possibilitat de fer-ho més
bé que ells.



La destruccio dels stocks de blat durant la crisi ha colpit fortament I'opinié publica, i
amb rad; pero, si hi pensem, la desercié del camp en plena crisi industrial té¢ quelcom
d’encara més escandalos, si és que aixd és possible. Es evident que no hi ha cap esperanca
de resoldre el problema obrer si abans no resolem aquest. Impedir que la poblacio obrera
sigui un proletariat és impossible mentre augmenti constantment en nombre pel flux de
pagesos en ruptura amb la seva vida anterior.

La guerra ha mostrat quin és el grau de gravetat de la malatia entre els pagesos. Car els
soldats eren pagesos joves. El setembre del 1939 se sentia a dir als pagesos: “Val més viure
alemany que morir franceés.” ;Qué els haviem fet perqué creguessin no tenir-hi res a
perdre?

Cal que ens fem clarament conscients d’'una de les més grans dificultats de la politica.
Si els obrers pateixen cruelment de sentir-se exilats en aquesta societat, ells, els pagesos,
tenen la impressio que, al contrari, els obrers son els unics que s’hi troben a casa. Als ulls
dels pagesos, els intel.lectuals que defensen obrers no és pas oprimits que defensen, ans
privilegiats. Els intel.lectuals no el sospiten pas, aquest estat d’esperit.

El complex d’inferioritat en el camp és tal, que veiem pagesos milionaris trobant
natural de ser tractats per petit-burgesos jubilats amb l'altivesa propia dels colonitzadors
amb els indigenes. Ha de ser molt fort, un complex, perqué els diners no I'esborrin.

Per consegilient, com més ens proposem de donar satisfaccions morals als obrers, més
cal que ens preparem a donar-ne als pagesos. Altrament, el desequilibri que produiriem
fora perillos per a la societat i, de retruc, per als mateixos obrers.

La necessitat d’arrelament, entre els pagesos, té primerament la forma de set de
propietat. Es verament una set, en ells, i una set sana i natural. De segur que els
commouria, si els oferissim esperances en aquest sentit; i no hi ha ra¢ per a no fer-ho, si
veiem sagrada la necessitat de propietat i no pas els titols juridics que en determinen les
modalitats. Hi ha moltissimes disposicions legals possibles per a anar fent passar a mans
dels pagesos les terres que no hi sén. Res no pot legitimar el dret de propietat d’'un
ciutada sobre una terra. La gran propietat agricola només és justificable en certs casos, per
raons técniques; i en aquests casos bé podem concebre uns pagesos conreant intensament
llegums i productes semblants, cadascu al seu tros, i aplicant alhora els métodes de cultura
intensiva, amb utillatge modern, en extensos espais posseits en comu de forma
cooperativa.

Una mesura que arribaria al cor dels pagesos fora aquella per la qual es decidis de
veure la terra com un mitja de treball, no pas com una riquesa en el repartiment de les
herencies. Aixi, deixariem de veure 'espectacle escandalos del pages tota la vida endeutat
al costat del germa funcionari que treballa menys i guanya més.

Unes jubilacions per als vells, ni que fossin minimes, tindrien potser un gran abast. El
mot de jubilacié és desgraciadament un mot magic que atrau els pagesos joves a la ciutat.
La humiliaci¢ dels vells, sovint, és gran, al camp, i un poc de diners, acordats de forma
honorable, els prestigiaria.

Per un efecte de contrast, massa estabilitat produeix desarrelament, en els pagesos. El
pages, de petit, comenca a treballar sol alla als catorze anys; el treball és llavors una poesia,
una embriaguesa, tot i que les seves forces a penes son prou. Uns anys més tard,
I'entusiasme infantil s’ha esgotat, I'ofici es coneix, les forces fisiques sén desbordants i
sobrepassen de lluny la feina a fer; i no té res més a fer que no sigui el que fa dia rere dia
de fa anys. Llavors, es passa la setmana pensant en queé fara el diumenge. A partir d’aquest
moment, esta perdut.



Caldria que el primer contacte complet amb el treball, la primera embriaguesa, als
catorze anys, es consagrés amb una festa solemne que la fes penetrar per sempre al fons de
I'anima. En els poblets més cristians, aquesta festa hauria de tenir un caracter religios.

Pero tres o quatre anys més tard, també, a la set de novetat que el pren, caldria
procurar-li un aliment. Per al pages jove només n’hi ha un, el viatge. A tots els pagesos
joves caldria donar-los la possibilitat de viatjar, sense despesa de diners, per Franca i fins i
tot a 'estranger, perd no pas a les ciutats, sin6 al camp. Aixo implicaria 'organitzacid, per
als pagesos, d’una cosa analoga al Tour de France. S’hi podrien afegir obres d’educacio i
d’instruccio. Car sovint, als millors pagesos joves, després d’haver-se separat amb certa
violéncia de l'escola als tretze anys per posarse a treballar, als divuit o vint els vénen
novament ganes d’instruirse. Aixd també els passa als obrers joves. Uns sistemes
d’intercanvi podrien permetre de sortir de casa fins i tot als joves indispensables a la
familia. Aquests viatges, evidentment, foren voluntaris. Pero els pares no tindrien cap dret
a impedir-los.

No ens podem pas imaginar la forca que la idea de viatge hi té, entre els pagesos, ni la
importancia moral que una tal reforma podria assolir, fins i tot abans de fer-se realitat, en
estat de promesa, i encara molt més un cop entrada en els costums. El noi jove, havent
voltat pel mon uns anys sense haver deixat mai de ser pages, tornaria a casa, ja apaivagada
la inquietud, i fundaria una llar.

Caldria, per a les noies, potser una cosa analoga; certament, alguna cosa els cal, que
reemplaci Marie-Claire; i Marie-Claire no se’ls pot pas deixar.

La caserna ha estat un terrible factor de desarrelament dels pagesos joves. Es fins a
aquest punt, que la instruccié militar ha tingut finalment un efecte contrari al seu
objecte; els joves, en sortir-ne, hi havien aprés la practica militar, perd estaven menys
preparats a batre’s que abans perqué tothom, de la caserna, en sortia antimilitarista. Es la
prova experimental que, fins i tot en interés de la maquina militar, als militars no se’ls pot
deixar disposar sobiranament de dos anys de vida dels joves, ni que només fos un any.
Aixi com al capitalisme no se’l pot deixar ser amo de la formacio professional del jovent,
tampoc a 'exércit no se’l pot deixar ser amo de la formacié militar. Les autoritats civils hi
haurien de tenir part, fent per manera que fos una educacio, no pas una corrupcio.

El contacte entre joves pagesos i joves obrers, al servei militar, no és gens desitjable. Els
segons proven d’impressionar els primers, i aixd fa mal als uns i als altres. Aquesta mena
de contactes no duen pas a verdaders acostaments. Només hi ha l'accio en comu, que
acosti; i per definicié no n’hi ha pas, d’accio en comu, a la caserna, car s’hi prepara per a
la guerra en temps de pau.

No hi ha cap raé per a instal.lar les casernes a les ciutats. Per a us dels pagesos joves, es
podrien ben bé establir casernes lluny de tota ciutat.

Certament, els patrons de les cases de barrets hi perdrien. Pero és inutil de pensar en
cap especie de reforma si no s’esta absolutament decidit a posar fi a la col.lusio dels
poders publics amb aquesta mena de gent, a abolir una institucié que és una de les
vergonyes de Franca.

Diguem-ho tot passant: '’hem pagada cara, aquesta vergonya. La prostitucio, establerta
com una institucio oficial, segons el régim propi de Franca, ha contribuit en gran manera
a podrir I'exércit i ha podrit completament la policia, cosa que forcosament havia de
comportar la ruina de la democracia. Car és impossible que subsisteixi la democracia
quan la policia, que representa la llei als ulls dels ciutadans, és obertament objecte de
menyspreu public. Els anglesos no ho poden pas comprendre, que pugui haver-hi una



democracia on la policia no sigui objecte d’un tendre respecte. I és que la seva policia no
disposa de cap bestiar de prostitutes, per a distreure’s.

Si poguéssim computar exactament els factors del nostre desastre, potser trobariem
que totes les nostres vergonyes —com aquesta, i la dels apetits colonials, i la dels tractes
infligits als estrangers— han tingut, per a la nostra pérdua, el seu contracop efectiu.
Podem dir-ne moltes coses, de la nostra dissort, perd no pas que sigui immerescuda.

La prostitucio és un exemple tipic d’aquesta capacitat de propagacid a la segona
poténcia que té el desarrelament. La situacio de prostituta professional és el grau extrem
del desarrelament; i, per a la malaltia del desarrelament, un grapat de prostitutes té un
vast poder de contaminacio. Es evident que no tindrem cap pagesia sana mentre 'Estat
s’obstini a operar 1'acostament dels pagesos joves i les prostitutes. Mentre la pagesia no
sigui sana, la classe obrera tampoc no ho pot ser, ni la resta del pais.

A més, res no féra més popular entre els pagesos que el projecte de reformar el régim
del servei militar amb la preocupacié del seu benestar moral.

El problema de la cultura de P'esperit es posa tant per als pagesos com per als obrers.
També a ells els en cal una de propia, de traduccid; no ha de ser pas la dels obrers.

De tot el que concerneix les coses de 'esperit, els pagesos n’han estat brutalment
desarrelats pel mén modern. Abans tenien tot allo de que I'ésser huma té necessitat com a
art i com a pensament, sota una forma que els era propia, i de la millor qualitat. Quan
llegim tot el que escrigué Restif de la Bretonne de la seva infantesa, n’hem de concloure
que els pagesos més desgraciats de llavors tenien una sort infinitament preferible a la dels
pagesos més felicos d’avui. Pero no el podem pas retrobar, aquest passat, tot i tenir-lo tan
a prop. Cal trobar maneres d’impedir que els pagesos siguin estranys al conreu de I'esperit
que els és ofert.

La ciéncia s’ha de presentar als pagesos i als obrers de maneres ben diferents. Per als
obrers, és natural que tot ho domini la mecanica. Per als pagesos, tot hauria de tenir com
a centre el meravellds circuit pel qual 'energia solar, davallada en les plantes, fixada per la
clorofil.la, concentrada en les llavors i els fruits, entra dins ’home que menja o beu, li
passa als musculs, i 'home la despeén en el treball de la terra. Tot el que té relacié amb la
ciéncia es pot disposar al voltant d’aquest circuit, car la nocié d’energia és al centre de tot.
El pensament d’aquest circuit, si penetrava en I'esperit dels pagesos, embolcallaria el seu
treball de poesia.

De manera general, tota instruccid, en els poblets, hauria de tenir per objecte essencial
augmentar la sensibilitat per la bellesa del mon, per la bellesa de la natura. Els turistes,
cert, han descobert que els pagesos no s’hi interessen, pel paisatge. Perd quan hom
comparteix amb pagesos jornades de treball esgotadores, que és I'tinic procediment per a
parlar amb ells amb el cor a la ma, sent com n’hi ha que se’'n queixen, que el seu treball
sigui massa dur per a deixar-los gaudir de les belleses de la natura.

Evidentment, augmentar la sensibilitat per la bellesa no s’aconsegueix pas dient:
“iGuaiteu com n’és, de bell!”. No és pas tan facil.

El moviment d’afeccié pel folklore de fa poc en els medis cultivats hauria d’ajudar a
restituir als pagesos el sentiment que, en el pensament huma, hi son a casa. El sistema
actual consisteix a presentar-los tot el relacionat amb el pensament com si fos propietat
exclusiva de les ciutats, de qué prou se’ls en vol acordar una petita part, tota petita, per la
seva manca de capacitat de concebre’n cap de gran.

Es la mentalitat colonial, per bé que a un grau menys agut. I aixi com es déna que un
indigena de les colonies, untat d’un xic d’instruccié europea, menysprei el seu poble més



que no ho faria un europeu cultivat, sovint s’esdevé el mateix amb el mestre d’escola fill
de pagesos.

La primera condicié per a un rearrelament moral de la pagesia al pais és que la feina
de mestre rural sigui una cosa distinta, especifica, la formacié de la qual sigui no sols
parcialment, ans del tot, diferent de la de mestre de ciutat. Es absurd, al grau més alt,
fabricar en el mateix motlle mestres per a Belleville i per a un petit poblet. Es una de les
nombroses absurditats d'una época el caracter dominant de la qual és I'estupidesa.

La segona condici6 és que els mestres rurals coneguin els pagesos i no els menysprein,
cosa que no s’obtindra pas, simplement, reclutantlos a la pagesia. Caldria donar-los, a
I'ensenyament que se’ls proporcioni, una gran part del folklore de tots els paisos,
presentat no pas com a objecte de curiositat, sind com una cosa gran; parlar-los de la part
que tingueren els pastors en les primeres especulacions del pensament huma sobre els
astres, i també, com mostren les comparances arreu en els textos antics, sobre el bé i el
mal; fer-los llegir la literatura pagesa, Hesiode, Pier the Ploughman, les complantes de 'Edat
mitjana, les poques obres contemporanies auténticament pageses; tot aixo, és clar, sense
perjudici de la cultura general. Després d’aquesta preparacio, se’ls podria enviar a servir
anonimament un any en una casa de pageés d’'un altre departament; després, reunir-los
altre cop en escoles normals per ajudar-los a veure-hi clar en la seva experiéncia. I el
mateix amb els mestres dels barris obrers i de les fabriques. Només que, aquestes
experiéncies, caldria que fossin moralment preparades; altrament, suscitarien el
menyspreu o la repulsio, en comptes de la compassié i 'amor.

Fora molt avantatjos també que les Esglésies, de la condicio de capella o pastor de
poble, en fessin una cosa especifica. Es un escandol veure com, en un poblet frances
enterament catolic, la religié pot ser absent de la vida quotidiana i quedar reservada a
només unes horetes del diumenge, si pensem amb quina predileccié Crist manlleva el
tema de les seves paraboles a la vida dels camps. Perd gran nombre d’aquestes paraboles
no figuren a la litargia, i les que hi figuren no provoquen cap atencio. Aixi com els estels i
el sol de qué parla el mestre viuen en quaderns i llibres sense cap relacio amb els del cel
de debo, aixi la vinya, el blat i les ovelles que s’esmenten el diumenge a I'església no tenen
res a veure amb la vinya, el blat i les ovelles dels camps, als quals hom dona cada dia un
poc de la propia vida. Els pagesos cristians també n’estan, de desarrelats, en la seva vida
religiosa. La idea de representar un poble sense església a I'Exposicié de 1937 no era pas
tan absurda com tants van dir.

Aixi com els petits jocistes s’exalten amb el pensament del Crist obrer, els pagesos
haurien de sentir el mateix orgull per la part que les paraboles de I'Evangeli acorden a la
vida del camp i per la funcio sagrada del pa i el vi, i treure’n el sentiment que el
cristianisme €s cosa seva.

Les poléemiques entorn de la laicitat han estat una de les principals deus
d’enverinament de la vida pagesa, a Franca. Dissortadament, no sembla pas que hagin
d’acabarse. Es impossible evitar de prendre posicio sobre aquest problema i sembla, tot
primer, gairebé impossible de trobar-ne cap que no sigui molt dolenta.

Certament, la neutralitat és mentida. El sistema laic no n’és pas, de neutre, comunica
als infants una filosofia molt superior a la religio tipus Saint-Sulpice i molt inferior al
cristianisme auténtic. Aquest, pero, és avui molt rar. Molts de mestres tenen per aquesta
filosofia una passio religiosa.

La llibertat d’ensenyament no hi és pas solucié. El mot és buit de sentit. La formacio
espiritual d’'un infant no pertany a ningd, ni a l'infant perqué no té capacitat de disposar-
ne, ni als pares, ni a I'Estat. El tan sovint invocat dret de les families només és una



maquina de guerra. El sacerdot que, tenint ocasio natural de fer-ho, s’abstingués de parlar
de Crist a un infant de familia no cristiana fora un sacerdot de ben poca fe. Mantenir
'escola laica, tal com la tenim, i permetre o fins afavorir al seu costat la concurréncia de
I'escola confessional és una absurditat des del punt de vista teoric i des del practic. Les
escoles privades, confessionals o no, han d’estar autoritzades, no pas en virtut de cap
principi de llibertat, sind per motiu d’utilitat publica, com a casos particulars d’escoles
que siguin bones, i sota reserva d’un control.

Acordar al clergat una part en 'ensenyament public no és cap solucié. Si fos possible,
ni féra desitjable, ni és possible a Franca sense guerra civil.

Donar 'ordre als mestres de parlar de Déu als infants, com ha fet uns mesos el govern
de Vichy per iniciativa de M. Chevalier, és una broma de molt mal gust.

Conservar a la filosofia laica el seu estatus oficial féra una mesura arbitraria, injusta en
la mesura que no respon a l’escala de valors, i ens precipitaria de dret en el totalitarisme.
Car, per bé que la laicitat ha excitat un cert grau de fervor gairebé religids, per natura
aquest grau és feble; i vivim en una época d’entusiasmes al roig viu. El corrent idolatra del
totalitarisme només pot trobar obstacles en una vida espiritual auténtica. Si habituem els
infants a no pensar en Déu, es tornaran feixistes o comunistes per necessitat de donar-se a
alguna cosa.

Veurem més clarament el que la justicia exigeix en aquest domini si reemplacem la
noci6 de dret per la d’obligacio lligada a la necessitat. Una anima jove, en desvetllar-se al
pensament, té necessitat del tresor acumulat de segles per I'espécie humana. Se li fa un
tort, a l'infant, quan se’l puja en un cristianisme estret que li impedeix de ser mai capac
d’adonar-se que hi ha tresors d’or pur, en les civilitzacions no cristianes. L'educacio laica
fa als infants un tort encara més gran. Dissimula aquests tresors, i a més a més els del
cristianisme.

A Franca, I'tinica actitud alhora legitima i practicament possible de I'ensenyament
public amb el cristianisme consistiria a mirarse’l com un tresor del pensament huma
enmig de molts altres. Que I'estudiant de batxillerat frances hagi tingut esment de poemes
de ’Edat mitjana, de Polyeucte, Athalie i Phédre, de poemes de Pascal, de Lamartine, de
doctrines filosofiques impregnades de cristianisme com les de Descartes i Kant, de la
Divina Comeédia o del Paradise Lost i, en canvi, no hagi obert mai la Biblia, ja no pot ser
més absurd.

Als futurs mestres i professors només se’ls hauria de dir: la religié ha tingut en tot
temps i en tot pais, tret de molt recentment, un paper dominant en el desenvolupament
de la cultura, del pensament i de la civilitzacio6 humanes. Una instruccié en qué no es
parli mai de religio és una absurditat. D’altra banda, aixi com en historia als infants
francesos se’ls parla molt de Franca, és natural que, essent com som a Europa, si es parla
de religio, sigui abans que res del cristianisme.

En conseqiiencia, caldria incloure a 'ensenyament, per als infants ja un xic grans, i en
tots els graus, cursos que es podrien etiquetar, per exemple, d historia religiosa. S’hi faria
llegir als infants passatges de 'Escriptura, i 'Evangeli per damunt de tot. Es comentarien
d’acord amb l'esperit del text, com s’ha de fer sempre.

S’hi parlaria del dogma com d’una cosa que tingué un paper de primera importancia
als nostres paisos, en qué homes del més alt valor hi cregueren amb tota 'anima; tampoc
no s ’hi hauria de dissimular que s’hi troba pretext per a gran quantitat de crueltats; pero
sobretot s’'intentaria de fer sensible als infants la bellesa que conté. Si demanessin: “;Que
és veritat?”, caldria respondre: “Es tan bell, que certament en conté molta, de veritat.
Quant a saber si ho és del tot o no, de veritat, proveu de fer-vos capacos d’adonarvos-en



quan sigueu grans.” Fora rigorosament prohibit d’incloure als comentaris res que
impliqués la negacio del dogma, ni res tampoc que n’impliqués I'afirmacio. Tot mestre o
professor que volgués, i en tingués els coneixements i el talent pedagogic necessaris, fora
lliure de parlar als infants no sols del cristianisme, ans també¢, per bé que insistint-hi molt
menys, de qualsevol altre corrent de pensament religios auténtic. Un pensament religios
és auténtic quan és universal per 'orientacio. (No és el cas del judaisme, que va lligat a
una nocio de raca.)

Si s’aplicava aquesta solucio, féra d’esperar que la religié deixés a poc a poc de ser una
cosa a favor o en contra de la qual es pren partit com en politica. Aixi, s’abolirien els dos
camps, el del mestre i el del capella, que mantenen una mena de guerra civil latent en
tants de pobles francesos. El contacte amb la bellesa cristiana, presentada simplement
com a bellesa a assaborir, impregnaria insensiblement d’espiritualitat la massa del pais, si
el pais tanmateix n’era capag, molt més eficacment que cap ensenyament dogmatic de les
creences religioses.

El mot bellesa no implica gens que calgui considerar les coses religioses a la manera
dels estetes. El punt de vista dels estetes és sacrileg, no sols en mateéria de religid, ans fins i
tot en materia d’art. Consisteix a entretenir-se amb la bellesa manipulant-la i esguardant-
la. La bellesa és una mena de cosa que es menja; és un aliment. Si oferiem al poble la
bellesa cristiana simplement a titol de bellesa, hauria de ser com a bellesa que alimenta.

A l'escola rural, una lectura atenta, repetida sovint, comentada sovint, sempre represa,
dels textos del Nou Testament on es parla de la vida rural, podria fer-hi molt, a tornar a la
vida del camp la poesia perduda. Si d’'una part tota la vida espiritual de 'anima, i de
altra tots els coneixements cientifics sobre ['univers material, fossin orientats a 'acte del
treball, el treball tindria el lloc que li correspon en el pensament de ’home. En comptes
de ser una mena de preso, fora un contacte amb aquest mon i altre.

;Per qué per exemple un pages, mentre sembra, no hauria de tenir presents al fons del
pensament, fins i tot sense ni paraules interiors, d’'una banda unes comparances de Crist:
“Si el gra no mor...”, “La llavor és la paraula de Déu...”, i de I'altra el doble mecanisme del
creixement, aquell pel qual el gra, consumint-se a si mateix i amb l'ajut de les bactéries,
arriba a la superficie del sol, i aquell altre pel qual 'energia solar davalla en forma de llum
i, copsada pel verd de la tija, torna a pujar amb un moviment ascendent irresistible?
L’analogia que fa dels mecanismes d’aqui baix un mirall dels mecanismes sobrenaturals, si
ho podem dir aixi, esdevé llavors esclatant, i la fadiga del treball, segons la dita popular, la
fa entrar al cos. El patiment sempre més o menys lligat a esforc del treball esdevé el
dolor que fa penetrar al centre mateix de I'ésser huma la bellesa del mon.

Un meétode analeg pot carregar d’un significat analeg el treball obrer. Es igualment
facil de concebre.

Només aixi la dignitat del treball estaria plenament fonamentada. Car, si anem al fons
de les coses, no hi ha verdadera dignitat que no tingui una arrel espiritual ni sigui per
consegiient d’ordre sobrenatural.

La tasca de l'escola popular féra donar més dignitat al treball a base d’infondre-hi
pensament, en comptes de fer del treballador una cosa compartimentada que ara treballa
ara pensa. Prou és cert que, quan sembra, el pageés ha d’estar atent a escampar el gra com
cal, i no pas a recordar les llicons apreses a I'escola. Pero I'objecte de 'atencié no és pas
tot el contingut del pensament. Una jove felic, encinta per primer cop, cosint una roba
d’infant, pensa a cosir com cal. Perd no oblida ni un moment 'infant que porta a dins. Al
mateix moment, en un racé d’un taller de presd, una condemnada cus pensant també a
cosir com cal, pero perque té por del castig. Podriem pensar que les dues dones fan alhora



la mateixa obra i tenen 'atencié ocupada en la mateixa dificultat técnica. No per aixo,
pero, deixa d’haver-hi un abis de diferéncia, entre I'un i l'altre treball. Tot el problema
social consisteix a fer passar els treballadors de la segona a la primera de les dues
situacions.

El que caldria és que aquest mon i laltre, en la seva doble bellesa, fossin presents i
associats a I'acte del treball, com I'infant que ha de néixer ho és a 'elaboracio de la roba
d’infant. Aquesta associacié es pot operar per una manera de presentar els pensaments
que els relacioni directament amb els gestos i les operacions particulars de cada treball,
per una assimilacid prou profunda que els faci penetrar en la mateixa substancia de
I'ésser, i per una habitud impresa a la memoria que lligui aquests pensaments als
moviments del treball.

Avui, ni intel.lectualment ni espiritualment, no en som pas capacos, d'una tal
transformacio. Ja fora molt que en fossim de comencar-la a preparar. Es evident que amb
I'escola no n’hi hauria pas prou. Caldria que tots els medis on subsistis alguna cosa
semblant a pensament hi participessin —les Esglésies, els sindicats, els medis literaris i
cientifics. Amb prou feines gosem esmentar, en aquesta categoria, els medis politics.

La nostra época té per missié propia, per vocacio, la constitucié d’una civilitzacio
basada en l'espiritualitat del treball. Els pensaments relacionats amb el pressentiment
d’aquesta vocacid, dispersos en Rousseau, George Sand, Tolstoi, Proudhon, Marx i les
encicliques dels papes, entre d’altres, son els nics pensaments originals del nostre temps,
els unics que no hagim manllevat als grecs. Es perqué no hem estat a 'altura d’aquesta
gran cosa naixent en nosaltres que ens trobem llancats a I'abis dels sistemes totalitaris.
Ara, si Alemanya és vencuda, podria ser que el nostre fracas no fos definitiu. Podria ser
que tinguéssim encara una possibilitat. No hi podem pas pensar sense angoixa, pero; car,
si la tenim, aquesta possibilitat, mediocres com som, ;com ho farem per no mancar-hi?

Aquesta vocacié és I'tinica cosa prou gran a proposar als pobles en comptes de 1'idol
totalitari. Si no la proposem de manera que en fem sentir la grandesa, restaran sota la
influéncia de I'idol; només que el pintaran de roig en comptes de castany. Si als homes els
donem a triar entre la mantega i els canons, tot i preferir de molt i de lluny la mantega,
una fatalitat misteriosa els obliga a contracor a triar els canons. A la mantega hi manca
verdaderament massa poesia —si més no quan en tenim, car s'amara d’una certa mena de
poesia quan no en tenim. La preferéncia que tenim per ella és inconfessable.

Actualment, les Nacions Unides, i sobretot Ameérica, es dediquen a dir a les
poblacions afamades d’Europa: amb els nostres canons, us portarem mantega. Aixo
nomsés provoca, com a reaccio, el pensament que no s’hi afanyin gaire. Quan els la donin,
aquesta mantega, la gent s’hi abraonaran; i tot seguit es giraran a qualsevol que els mostri
bells canons, decentment embolcallats de tant se val la ideologia. No ens pensem pas que,
esgotats com estan, només demanaran benestar. [’esgotament nervios causat per una
desgracia recent impedeix d’instal.lar-se en el benestar. Obliga a cercar I'oblit o en una
borratxera de gaudis exasperats —com després de 1918— o en un ombrivol fanatisme. La
desgracia que ha mossegat massa a fons suscita una disposicio a la desgracia que obliga a
precipitar-s’hi un mateix i els altres. Alemanya n’és un exemple.

Les poblacions dissortades del continent auropeu tenen més necessitat encara de
grandesa que no pas de pa, i només n’hi ha dues menes, de grandesa, I'auténtica, d’ordre
espiritual, i la vella mentida de la conquesta del mén. La conquesta és el succedani de la
grandesa.

La forma contemporania de grandesa auténtica és una civilitzacié constituida per
Pespiritualitat del treball. Es un pensament que es pot propagar sense risc de desunio. El



mot d’espiritualitat no implica pas cap afiliacio particular. Els comunistes mateixos, en
I'atmosfera actual, de segur que no el rebutjarien pas. A més, fora facil de trobar en Marx
tot de cites reduides al retret de manca d’espiritualitat adrecat a la societat capitalista; cosa
que implica que en la societat nova n’hi ha d’haver. Els conservadors no gosarien pas
rebutjar-la, aquesta férmula. Els medis radicals, laics, franc-macons, tampoc. Els cristians
se la farien seva amb joia. Podria suscitar la unanimitat.

Perd només podem tocar-la, aquesta formula, tremolant. ;Com podriem tocar-la sense
sollar-la, sense fer-ne una mentida’ La nostra época esta tan emmetzinada de mentida que
converteix en mentida tot el que toca. I en som, de la nostra época; no tenim pas cap ra6
per a creure’ns millors que ella.

Desacreditar uns tals mots llancantlos al domini public sense infinites precaucions
fora fer un mal irreparable; fora matar tota esperanca que el que s’hi proposa pogués
arribar a aparéixer. Aquests mots no haurien d’anar lligats a cap causa, a cap moviment,
ni tan sols a cap régim, ni tampoc a cap nacié. No se’ls hauria de fer ni el mal que Pétain
ha fet als mots “Treball, Familia, Patria”, ni tampoc el que féu la III Republica als de
Llibertat, Igualtat, Fraternitat. No haurien de ser cap mot d’ordre.

Si els proposem publicament, ha de ser només com a expressié d’'un pensament que
vagi molt més enlla dels homes i les collectivitats d’avui, pensament que ens
comprometem amb tota humilitat a tenir sempre present, com a guia en tot. Si aquesta
modéstia, per a arrossegar les masses, té menys forca que no actituds més vulgars, poc
importa. Val més fracassar que no pas reeixir a fer mal.

Aquest pensament, perd, no tindria cap necessitat de ser llancat amb forca, per a
impregnar a poc a poc els esperits, car respon a les inquietuds de tothom en aquest
moment. Tothom ho diu, amb termes lleument diferents, que patim un desequilibri
degut a un desenvolupament purament material de la técnica. El desequilibri només es
pot reparar amb un desenvolupament espiritual en el mateix camp, és a dir, en el camp
del treball.

L'unica dificultat és la malfianca dolorosa i dissortadament massa legitima de les
masses, que es miren tota formula un poc elevada com una trampa parada per a
ensarronar-los.

Una civilitzacid constituida per una espiritualitat del treball fora el més alt grau
d’arrelament de 'home a 'univers i, per consegiient, I'estat oposat a aquest en qué ens
trobem, que consisteix en un desarrelament gairebé total. Es aixi, per natura, aspiracio
corresponent al nostre sofriment.

Desarrelament i nacié

Per a un coneixement sumari de la nostra principal malaltia, cal estudiar-ne una altra
espécie, encara, de desarrelament. Es el desarrelament que podriem dir-ne geografic, és a
dir, el relacionat amb les col.lectivitats corresponents a territoris. El sentit d’aquestes
col.lectivitats fins ha gairebé desaparegut, tret d'una de sola, la nacio. Pero n’hi ha i n’hi
ha hagut moltes més. Unes de més petites, de vegades molt més petites: ciutat o conjunt
de poblets, provincia, regi¢; unes altres englobant diverses nacions; i encara unes altres
englobant diversos trossos de nacions.

La sola nacié ho ha substituit tot, aixo. La nacid, és a dir, 'Estat; car no s’hi pot trobar
cap més definicio, al mot nacid, que la de conjunt de territoris reconeixent 'autoritat



d’'un mateix Estat. Podriem dir que a la nostra época els diners i 'Estat han reemplacat
tots els altres lligams.

Tan sols la nacié, de ja fa molt, fa el paper que per a 'ésser huma és per excel.lencia la
missio de la col.lectivitat, a saber, assegurar a través del present un lligam entre el passat i
I'avenir. En aquest sentit, es pot dir que és 'tinica col.lectivitat existent en 'univers
actual. La familia no existeix. El que avui se’'n diu familia és un minso grup d’éssers
humans entorn de cada u de nosaltres; pare i mare, marit o muller, infants; ja un xic
lluny, germans i germanes. Els darrers temps, enmig de la miséria general, aquest grupet
ha esdevingut una forca d’atraccio gairebé irresistible, fins al punt de fer oblidar de
vegades tota especie de deure; pero és que s’hi trobava un poc d’escalfor viva, enmig del
fred glacat que s’havia girat de cop. Era una reaccié quasi animal.

Perd ningu no pensa, avui, en els avantpassats que moriren cinquanta anys, o vint o
deu, abans del propi naixement, ni tampoc en els descendents que naixeran cinquanta
anys, o vint o deu, després de la propia mort. Per consegiient, des del punt de vista de la
col.lectivitat i de la funcié que li és propia, la familia no compta.

Des d’aquest punt de vista, tampoc la professio, no compta. El gremi, en el marc d’'un
cert treball, era un lligam entre els morts, els vius i els homes encara per néixer. Avui no
hi ha res que estigui gens ni mica orientat a una tal funcio. El sindicalisme franceés, vora el
1900, potser tingué en aquest sentit algunes vel.leitats, aviat esborrades.

Finalment, el poble, la ciutat, la comarca, la provincia i la regio, totes les unitats
geografiques més petites que la nacio, gairebé han deixat de comptar. Les que engloben
diverses nacions o diversos trossos de nacions, també. Quan, uns segles enrere, hom deia
per exemple “la cristiandat”, aixd tenia una ressonancia afectiva tota altra que no avui
Europa.

En suma, el bé més precids de 'home en 'ordre temporal, és a dir, la continuitat en el
temps, en els dos sentits, enlla dels limits de I'existéncia humana, aquest bé ha estat
enterament lliurat en diposit a 'Estat.

[ tanmateix és justament en el periode en qué la nacié és I'inic que subsisteix,
justament ara, que acabem d’assistir a la descomposicio instantania, vertiginosa, de la
nacio. Aixo ens ha deixat atordits, fins al punt que és extremament dificil de reflexionar-
hi.

El poble frances, a juny i juliol de 1940, no ha estat pas un poble a qui uns lladres,
amagats a 'ombra, li hagin robat, de sobte, per sorpresa, la patria, no. Es un poble que ha
obert la ma i ha deixat caure la patria a terra. Més tard —després d’un llarg interval, pero—
, s’ha consumit en esforcos per a recuperar-la, pero algu hi havia posat el peu a sobre.

Ara el sentiment nacional ha tornat. Els mots “morir per Franca” han tornat a tenir
un accent que després de 1918 no havien tornat a tenir. Pero, en el moviment de refus
que ha alcat el poble frances, la fam, el fred, la preséncia sempre odiosa de soldats
estrangers amb tot el poder de manar, la separacié de les families, i per a alguns l'exili o la
captivitat, tots aquests sofriments hi han tingut una molt gran part, probablement
decisiva. La millor prova d’aixo és la diferéncia d’esperit que separava la zona ocupada de
I'altra. No és pas que hi hagi, per naturalesa, una més gran quantitat de gracia patriotica
al nord del Leire que al sud. Es que la diferéncia de situacions ha produit estats d’esperit
diferents. L'exemple de la resisténcia anglesa i 'esperanca de desfeta alemanya hi han
estat també factors importants.

Franca, avui, no té més realitat que el record i 'esperanca. La Republica mai no fou
tan bella com sota I'Imperi; la patria mai no és tan bella com sota 'opressio del
conqueridor, si és que es té l'esperanca de tornar-la a tenir intacta. Es per aixo que



'eficacia real del sentiment nacional per a l'estabilitat de la vida publica després de
I'alliberament no s’ha de judicar per la intensitat que tingui actualment.

L’esmicolament instantani d’aquest sentiment el juny del 1940 és un record tan
vergonyds que ens estimem més de no pensar-hi, deixar-lo a part, pensar només en el
redrecament ulterior. També, en la vida privada, tothom es troba sempre temptat de
posar els seus defalliments en certa manera entre paréntesis, desar-los al lloc dels mals
endrecos, trobar un sistema de calcul en virtut del qual no comptin. Cedir a aquesta
temptacio és arruinar I'anima; és la temptacié a véncer per excel.léncia.

Nosaltres hi hem sucumbit tots, a aquesta temptacid, per aquesta vergonya publica, tan
profunda, que ha ferit tothom en el sentiment intim del seu honor. Sense aquesta
temptacio, les reflexions entorn d’un fet tan extraordinari ja haurien dut a una nova
doctrina, a una nova concepcio de la patria.

Especialment des del punt de vista social, no ens I'evitarem pas, la necessitat de pensar
la nocio de patria. No pas tornar-la a pensar, ans pensar-la per primer cop; car, si no
m’erro, no ’ha pensada mai ningt. ;No és estrany, per a una nocié que ha fet, i fa, un tal
paper! Aixo posa en evidéncia el lloc que, en realitat, té el pensament entre nosaltres.

Durant el darrer quart de segle, entre els obrers francesos, la nocié de patria havia
perdut tot crédit. Els comunistes la tornaren a posar en circulacié després de 1934, amb
gran acompanyament de banderes tricolors i cants de la “Marsellesa”. Perd no tingueren la
més minima dificultat a tornar-la a adormir poc abans de la guerra. No és pas en nom seu
que han comencat I'accié de resisténcia. No 'han tornada a adoptar fins uns nou mesos
després de la desfeta. I a poc a poc I'han acabat adoptant integrament. Perod fora massa
ingenu de veure-hi una verdadera reconciliacié entre la classe obrera i la patria. Els obrers,
massa que és veritat, moren per la patria. Perd vivim un temps tan farcit de mentides que
fins i tot la virtut de la sang voluntariament sacrificada no és pas prou per a tornar a la
veritat.

Anys i anys, als obrers se’ls ha ensenyat que I'internacionalisme és el deure més sagrat i
el patriotisme el prejudici burgés més vergonyds. Se n’han passat uns altres, d’anys,
ensenyantlos que el patriotisme és un deure sagrat i que alld que no és patriotisme és
traicio. ;Com, a fi de comptes, se’ls podria dirigir sind per reaccions elementals i per la
propaganda’

No hi haura moviment obrer sa si no troba a disposici® una doctrina que assigni un
lloc a la noci¢ de patria, un lloc determinat, és a dir, limitat. A més, aquesta necessitat
només és més evident per als medis obrers perqué el problema de la patria hi ha estat
discutidissim des de fa molt. Perd és una necessitat comuna a tot el pais. Es inadmissible
que el mot que torna avui gairebé continuament acoblat amb el de deure no se I'hagi fet
gairebé mai objecte de cap estudi. En general, només podem citar-hi una pagina mediocre
de Renan.

La nacié és un fet recent. A 'Edat mitjana la fidelitat anava al senyor, a la ciutat o a
tots dos, i més enlla a medis territorials no pas gaire diferents. El sentiment que en diem
patriotisme existia, certament, i a un grau de vegades molt intens; era el seu objecte, allo
que no era territorialment definit. El sentiment cobria, segons les circumstancies,
superficies de terra variables.

En veritat, el patriotisme ha existit sempre, per lluny que ens remuntem en la historia.
Vercingetorix mori verament per la Gallia; les tribus espanyoles que resistiren a la
conquesta romana, de vegades fins a I'extermini, morien per Espanya, i ho sabien i ho
deien; els morts de Maraté i de Salamina moriren per Grécia; en els temps en qué Grecia,
no reduida encara a provincia, es trobava respecte a Roma en el mateix estat que la



Franca de Vichy respecte a Alemanya, a les ciutats gregues, pel carrer, els infants tiraven
pedres als col.laboracionistes i els titllaven de traidors amb la mateixa indignacié nostra
d’avui.

El que no havia existit mai, fins a una época recent, és un objecte cristal.litzat ofert de
manera permanent al sentiment patriotic. Abans, el patriotisme era difus, errant, i
s’eixamplava o estrenyia segons les afinitats i els perills. Es barrejava amb lleialtats
diferents, les unes amb uns homes, fossin senyors o reis, les altres amb unes ciutats. Tot
plegat era una cosa molt confusa, perd també molt humana. Per a expressar el sentiment
d’obligacié que tothom té pel seu pais, al més sovint hom deia “la cosa publica”, “el bé
public”, mots que a voluntat podien designar el poblet, la ciutat, la provincia, Franca, la
cristiandat, el génere huma.

Es parlava també del reialme de Franca. En aquest terme s’hi barrejava el sentiment
d’obligacio amb el pais i el de fidelitat al rei. Pero dos obstacles impediren que aquest
doble sentiment pugués ser mai pur, ni en temps de Joana d’Arc. Cal no oblidar que la
poblacié de Paris estava en contra de Joana d’Arc.

Un primer obstacle fou que, després de Carles V, Franca, en el vocabulari de
Montesquieu, deixa de ser una monarquia per a caure en el despotisme, de qué no sorti
fins al segle XVIII. Avui ho trobem tan natural, de pagar impostos a I'Estat, que no
imaginem enmig de quin trasbals moral s’establi aquest costum. Al segle XIV, el
pagament d’impostos, tret de les consentides contribucions excepcionals de guerra, era
vist com un deshonor, una vergonya reservada als paisos conquerits, el signe visible de
I'esclavatge. Trobem l'expressio d’aquest mateix sentiment en el Romancero espanyol, i
també en Shakespeare: “Aquesta terra... ha fet una vergonyosa conquesta de si mateixa.”

Carles VI, d’infant, ajudat pels oncles, I'ts de la corrupcié i una atroc crueltat, obliga
brutalment el poble de Franca a aceptar un impost absolutament arbitrari, renovable a
voluntat, que afamava literalment els pobres i se’l patejaven els senyors. Es per aixo que
els anglesos d’Enric V foren acollits tot primer com a alliberadors, en un moment en que
els Armanyacs eren el partit dels rics i els Borgonyons el dels pobres.

El poble frances, doblegat brutalment i de cop, ja no tingué després, fins al segle
XVIII, més que estremiments d’independéncia. En tot aquest periode, fou vist pels altres
europeus com el poble esclau per excel.léncia, el poble que el seu sobira tenia a merce
com si fos bestiar.

Alhora, a més, s’instal.la en el més profund del cor d’aquest poble un odi reprimit, i
sobretot amarg, pel rei, odi la tradicié del qual no s’extingi mai. El sentim ja en una
punyent complanta de pagesos del temps de Carles VI. En la misteriosa popularitat de la
Lliga, a Paris, alguna part hi degué tenir. Després de I'assassinat d’Enric IV, un infant de
dotze anys fou mort per haver dit publicament que el que faria amb el petit Lluis XIII era
aixo, matar-lo. Richelieu comenca la seva carrera amb un discurs en qué demanava al
clergat de proclamar la damnacio de tots els regicides; i posava com a motiu que els qui
alimentaven aquest designi eren animats d’'un entusiasme prou i massa fanatic perque els
pogués aturar cap castig temporal.

Aquest odi atengué el seu grau més intens d’exasperacié a finals del regnat de Lluis
XIV. Havent estat oprimit per un terror de la mateixa intensitat que ell, explota, segons el
costum desconcertant de la historia, amb vuitanta anys de retard; fou el pobre Lluis XVI
qui en rebé el cop. Aquest mateix odi impedi que pogués haver-hi cap verdadera
restauracio de la reialesa el 1815. Encara avui, impedeix absolutament que el Comte de
Paris pugui ser lliurement acceptat pel poble de Franca, malgrat 'adhesio d’'un home com



Bernanos. Des de certs punts de vista, és una llastima; es podrien resoldre molts
problemes, aixi; pero les coses son com son.

Una altra deu de veri en "amor dels francesos pel reialme de Franca és el fet que, a
cada época, entre els territoris posats sota 'obediéncia del rei de Franca, n’hi havia que se
sentien paisos conquerits i com a tals eren tractats. S’ha de reconeixer que els quaranta
reis que en mil anys feren Franca s’hi posaren amb una brutalitat digna de la nostra
época. Si entre l'arbre i els fruits hi ha correspondéncia natural, no ens n’hem pas
d’estranyar que el fruit sigui efectivament lluny de ser perfecte.

Per exemple, tret de rares excepcions, a la historia hi podem trobar fets tan atrocos,
perd no pas més, com la conquesta pels francesos, a comencaments del segle XIII, dels
territoris al sud del Leire. Aquests territoris, amb un nivell elevat de cultura, de tolerancia,
de llibertat i de vida espiritual, eren animats d’'un patriotisme intens pel que en deien el
seu “llenguatge”, mot pel qual designaven la patria. Els francesos eren per a ells uns
estrangers i uns barbars, com per a nosaltres els alemanys. Per a escampar-hi
immediatament el terror, els francesos comencaren per exterminar I'entera ciutat de
Besiers, i obtingueren l'efecte cercat. Un cop conquerit el pais, hi instal.laren la
Inquisicio. Un sord neguit continua covantse entre aquelles poblacions, i els empenyé
més tard a abracar amb ardor el protestantisme, de qué d’Aubigné diu, malgrat les
diferéncies tan considerables de doctrina, que procedeix directament dels albigesos.
Podem veure com n’era de fort en aquest pais I'odi al poder central pel fervor religios
testimoniat a Tolosa a les restes del duc de Montmorency, decapitat per rebel.lié contra
Richelieu. La mateixa protesta latent els llanca amb entusiasme a la Revolucié francesa.
Més tard, esdevingueren radical-socialistes, laics, anticlericals; sota la III Republica ja no
I'odiaven, el poder central, se n’havien en gran mesura emparat i I'explotaven.

Podem remarcar que cada cop la seva protesta prenia un caracter de desarrelament
més intens i un nivell d’espiritualitat i de pensament més baix. Podem remarcar també
que, des de la seva conquesta, aquests paisos han aportat a la cultura francesa una
contribucié prou feble, quan abans eren tan brillants. El pensament francés deu més als
albigesos i trobadors del segle XII, que no eren francesos, que a tot el que aquests
territoris han produit en els segles segiients.

El comtat de Borgonya era seu d’una cultura original i extremament brillant que no el
sobrevisqué. Les ciutats de Flandes tenien, a finals del segle XIV, relacions fraternes i
clandestines amb Paris i Rouen; pero els flamencs, quan els ferien, s’estimaven més morir
que no ser atesos pels soldats de Carles VI. Aquests soldats feren una expedicio de pillatge
de la banda d’Holanda, i se n’endugueren burgesos rics que hom decidi de matar;
després, un moviment de pietat mogué a perdonar la vida als que s’avinguessin a ser
subjectes del rei de Franca; i respongueren que un cop morts fins els seus ossos ho
refusarien, si podien, de sotmetre’s al rei de Franca. Un historiador catala de I'¢época, en
contar la historia de les Vespres sicilianes, diu: “Els francesos, que, arreu on dominen,
son tan cruels com se’n pugui arribar a ser...”

Els bretons es desesperaren quan la seva sobirana Anna fou obligada a esposar el rei de
Franca. Si aquests homes tornessin avui, 0 més aviat anys enrere, ;tindrien raons gaire
fortes per a pensar que s’havien equivocat! Per desacreditat que estigui 'autonomisme
bretd per la personalitat dels qui el maneguen i els fins inconfessables que persegueixen,
certament la seva propaganda respon a alguna cosa real tant en els fets com en els
sentiments d’aquestes poblacions. Hi ha tresors latents, en aquest poble, que no han
pogut sortir. La cultura francesa no li convé; la seva no pot germinar; en conseqiiéncia, es
manté sencer en els baixos fons de les categories socials inferiors. Els bretons aporten una



gran part dels soldats analfabets; les bretones, diuen, una gran part de les prostitutes de
Paris. L’autonomia no hi fora cap remei, perd aixd no vol pas dir que la malaltia no
existeixi.

El Franc-Comtat, lliure i felic sota la sobirania ben llunya dels espanyols, es baté al
segle XVII per no esdevenir frances. La gent d’Estrasburg es posaren a plorar en veure les
tropes de Lluis XIV entrar a la ciutat en plena pau, sense declaraci® prévia, per una
violacié de la paraula donada digna de Hitler.

Paoli, el darrer heroi cors, despengué el seu heroisme a impedir al pais de caure en
mans de Franca. Hi ha un monument en honor seu en una església de Floréncia; no se’'n
parla gaire, d’ell, a Franca. Corsega és un exemple del perill de contagi que implica el
desarrelament. Després de conquerir, colonitzar, corrompre i podrir la gent de l'illa, els
hem patit sota les formes de prefecte de policia, policia, ajudant, vigilant d’internat i
funcions d’aquesta mena, a I'empara de les quals tractaven al seu torn els francesos com
una poblacié més o menys conquerida. Han contribuit també a donar a Franca, davant de
molts indigenes de les colonies, la reputacio de brutalitat i de crueltat.

Quan es lloa els reis de Franca per haver assimilat els paisos conquerits, la veritat
sobretot és que en gran mesura els han desarrelat. Es un procediment d’assimilacio facil, a
I'abast de qualsevol. Una gent a qui se’ls lleva la propia cultura, o bé en resten sense o bé
reben deixalles de la que se’ls vol comunicar. En tots dos casos, no desentonen pas, enmig
dels altres, semblen assimilats. La vera meravella és assimilar poblacions que conservin
viva la seva cultura, per bé que modificada. Es una meravella rarament realitzada.

Certament, sota ’Antic Régim, hi hagué una gran intensitat de consciéncia francesa,
en tots els moments de gran esclat de Franca; al segle XIII, quan Europa acudia a la
Universitat de Paris; al segle XVI, quan el Renaixement, ja apagat o encara no ences a
fora, tenia la seu a Franca; els primers anys de Lluis XIV, quan el prestigi de les lletres
s'unia al de les armes. No per aixo, pero, és menys veritat que no foren pas els reis qui
solda aquests territoris inconnexos. Fou tnicament la Revolucié.

Ja en el curs del segle XVIII hi havia a Franca, en medis molt diferents, al costat d’'una
corrupcié horrorosa, una flama ardent i pura de patriotisme. N’és testimoni aquell jove
pages, germa de Restif de la Bretonne, brillantment dotat, que es féu soldat gairebé
d’infant per pur amor del bé public, i el mataren a disset anys. Pero era ja la Revolucio, el
que ho produia, aixo. Fou pressentida, esperada, desitjada al llarg de tot el segle.

La Revoluci¢ fongué les poblacions sotmeses a la corona de Franca en una massa
Unica, i aixd per 'embriaguesa de la sobirania nacional. Els qui per forca havien estat
francesos ho esdevingueren per lliure consentiment; molts dels qui no n’eren desitjaven
de ser-ne. Car ser frances, des d’aquell moment, era ser la nacié sobirana. Si tots els
pobles havien d’esdevenir sobirans arreu, com s’esperava, Franca no hi podria pas perdre
la gloria d’haver comencat. A més, les fronteres ja no tenien importancia. Eren estrangers
només els qui continuaven essent esclaus dels tirans. Els estrangers d’anima verament
republicana eren admesos de grat, a titol honorific, com a francesos.

Aixi, hi hagué a Franca la paradoxa d’un patriotisme fonamentat, no pas en 'amor del
passat, sin6 en la més violenta ruptura amb el passat del pais. I, tanmateix, la Revolucio
en tenia, de passat, en la part més o menys soterrada de la historia de Franca; tot el que
tenia relacié amb I'emancipacié dels serfs, amb les llibertats de les ciutats, amb les lluites
socials; les revoltes del segle XIV, l'inici del moviment dels burguinyons, la Fronda,
escriptors com d’Aubigné, Théophile de Viau, Retz. En temps de Francesc I, es bandeja
un projecte de milicia popular perque els senyors objectaren que, si es duia a la practica,



els néts dels milicians foren senyors i els seus foren serfs. N'era aixi, de gran, la forca
ascendent que movia subterraniament aquest poble.

Pero la influéncia dels enciclopedistes, tots intel.lectuals desarrelats, obsedits amb la
idea de progrés, impedi tot esfor¢ d’evocacio d’una tradicié revolucionaria. A més, el llarg
terror del regnat de Lluis XIV havia deixat un espai buit, dificil de travessar. Es a causa
d’aquest terror que, tot i els esforcos de Montesquieu en sentit contrari, el corrent
d’alliberament del segle XVIII es troba sense arrels historiques. 1789 fou una verdadera
ruptura.

El sentiment que llavors en deien patriotisme tenia per objecte solament el present i
I'avenir. Era 'amor de la nacio sobirana, basat en gran mesura en I'orgull de formar-ne
part. La qualitat de francés semblava ser no pas un fet, ans una tria de la voluntat, com
avui I'afiliacio a un partit o a una Església.

Quant als qui se sentien lligats al passat de Franca, el seu lligam prengué la forma de
fidelitat personal i dinastica al rei. No experimentaren cap incomoditat, a cercar ajut en
les armes dels reis estrangers. De traidors, no n’eren pas. Es mantenien fidels a allo a que
creien tenir el deure de fidelitat, exactament com els homes que feren morir Lluis XVI.

Els tnics que en aquesta época foren patriotes en el sentit que el mot prengué més
tard son els qui aparegueren als ulls dels contemporanis i de la posteritat com a
arxitraidors, els qui, com Talleyrand, serviren no pas, com s’ha dit, tots els régims, sino
Franca rere tots els regims. [ és que, per a ells, Franca no era ni la nacio sobirana ni el rei;
era I'Estat frances. Els esdeveniments de després els han donat la raé.

Car, quan la il.lusié de la sobirania nacional aparegué manifestament com a il.lusio,
deixa de poder ser objecte de patriotisme; a més, la reialesa era com aquestes plantes
tallades que no es tornen a replantar; el patriotisme havia de canviar de significacio i
orientar-se a I'Estat. Pero, per consegiient, deixava de ser popular. Car I'Estat no era pas
una creacio de 1789, datava de comencaments del segle XVI i tenia part en 'odi del poble
per la reialesa. Es aixi com, per una paradoxa historica a primer cop d’ull sorprenent, el
patriotisme canvia de classe social i de camp politic; de I'esquerra passa a la dreta.

El canvi s'opera del tot després de la Comuna i dels comencaments de la III
Republica. La massacre de maig del 1871 fou un cop de que, moralment, els obrers
francesos potser encara no se n’han refet. No és pas tan lluny. Un obrer avui de
cinquanta anys en pot haver collit els records aterrits de la boca del pare, llavors infant.
L'exércit del segle XIX era una creacié especifica de la Revolucié francesa. Fins i tot els
soldats a les ordres dels Borbons, de Lluis-Felip o de Napoleo III s’havien de violentar en
extrem per a disparar sobre el poble. El 1871, per primer cop després de la Revolucio, si
exceptuem el curt intermedi del 1848, Franca tenia un exércit republica. Aquest exercit,
compost de bons nois del camp, es posa a massacrar els obrers amb un excés inedit de joia
sadica. N’hi havia per a produir un xoc.

En degué ser la causa principal, sens dubte, la necessitat de compensar la vergonya de la
desfeta, la mateixa necessitat que ens dugué un xic més tard a conquerir els dissortats
annamites. Els fets mostren que, fora d’'una operacié sobrenatural de la gracia, no hi ha
crueltat ni baixesa de qué la bona gent no en sigui capac, des que entren en joc els
mecanismes psicologics corresponents.

La III Republica fou el segon xoc. S’hi pot creure, en la sobirania nacional, mentre hi
ha reis malvats o emperadors que I'emmordassen; hom pensa: isi no hi fossin!... Pero
quan ja no hi son, quan la democracia s’ha instal.lat i, tanmateix, el poble continua
manifestament essent no sobird, el desarrelament és inevitable.



1871 fou l'ultim any d’aquell patriotisme frances particular nascut el 1789. El princep
imperial alemany Frederic —més tard Frederic I1l—, home huma, raonable i intel.ligent,
en fou vivament sorpres, de la intensitat d’aquell patriotisme, que troba arreu en el curs
de la campanya. No podia entendre que els alsacians, desconeixent gairebé el frances,
parlant un dialecte molt proper a I'alemany i brutalment conquerits en data prou recent,
no volguessin sentir a parlar d’Alemanya. Constata que el mobil era I'orgull de pertanyer
al pais de la Revolucio francesa, a la nacié sobirana. L'annexio, en separar-los de Franca,
els féu potser conservar parcialment aquest estat d’esperit fins al 1918.

La Comuna de Paris havia estat, al comencament, no pas un moviment social, ans una
explosié de patriotisme, fins i tot de xovinisme agut. Al llarg de tot el segle XIX, a més, el
caire agressiu del patriotisme francés havia inquietat Europa; la guerra de 1870 n’havia
estat el resultat directe; car Franca no I'havia pas preparada, aquesta guerra, perd no per
aix0 havia deixat de declararla sense motiu raonable. Els somnis de conquesta imperial
s’havien mantingut vius en el poble durant tot el segle. I, alhora, hom s’il.lusionava amb
la independeéncia del mén. Conquerir el mon i alliberar-lo son dues formes de gloria fet i
fet incompatibles, perd que es concilien prou bé, en els somnieigs.

Tot aquest bulliment de sentiment popular s’esfondra, després de 1871. Tanmateix,
dues causes mantingueren en el patriotisme una aparenca de continuitat. Primerament, el
ressentiment de la derrota. No hi havia encara, llavors, motius raonables per a voler mal
als alemanys; no havien comeés cap agressid; més aviat s’havien abstingut d’atrocitats; i
nosaltres vam tenir la poca gracia de retreure’ls la violacié dels drets dels pobles pel cas
d’Alsacia-Lorena, poblacié en gran part germanica, justament mentre féiem les nostres
primeres expedicions a Annam. No els perdonavem que ens haguessin vencut, com si
haguessin violat el dret divi, etern, imprescriptible, de Franca a la victoria.

En els nostres odis actuals, en qué dissortadament hi ha tantes de causes massa
legitimes, aquest sentiment singular també hi entra, en part. Ha estat també un dels
mobils de certs col.laboracionistes del primer moment; si Franca es trobava en el camp de
la desfeta, només podia ser perqué hi havia hagut mala sort, errors, malentesos; el seu lloc
natural és en el camp de la victoria; el procediment més facil, menys pends, menys
doloros per a fer la rectificacid indispensable, és canviar de camp. Era P'estat d’esperit
dominant en certs medis de Vichy, el juliol de 1940.

Pero, sobretot, el que impedi al patriotisme francés de desapareixer durant la III
Republica, un cop perduda gairebé tota la seva substancia viva, és que no hi havia res més.
Els francesos només tenien Franca, a queé ser fidels; i quan, un moment, el juny de 1940,
I'abandonaren, vegeren com en pot ser d’horrible i llastimds I'espectacle d’un poble no
lligat a res per cap fidelitat. Es per aixo que, més tard, es tornaren a aferrar exclusivament
a Franca. Pero si el poble frances retroba el que avui se’n diu la sobirania, tornara a
aparéixer la mateixa dificultat d’abans de 1940: que la realitat designada amb el nom de
Franca és abans que res un estat.

L’Estat és una cosa freda que no es pot estimar; perd mata i aboleix tot el que es
podria estimar; aixi, hom es troba forcat a estimar-lo perqué no hi ha res més. Es aquest el
suplici moral dels nostres contemporanis.

Es potser aquesta la vera causa d’aquest fenomen del cap suprem politic, estés arreu,
que en sorprén tants. Actualment, en tots els paisos, en totes les causes, hi ha un home a
qui s’adrecen les fidelitats a titol personal. La necessitat d’abracar el fred metal.lic de
I'Estat ha fet que la gent, per contrast, tingui fam d’estimar quelcom fet de carn i de sang.
Aquest fenomen no és pas a prop d’acabarse i, per desastroses que n’hagin estat fins ara
les consequiéncies, ens pot reservar encara sorpreses molt penoses; car 'art, ben conegut a



Hollywood, de fabricar vedets amb no importa quin material huma permet a qualsevol
d’oferir-se a 'adoracio de les masses.

Si no m’erro, la nocié d’Estat com a objecte de fidelitat aparegué, per primer cop a
Franca i Europa, amb Richelieu. Abans d’ell es podia parlar, amb to de fidelitat religiosa,
del bé public, del pais, del rei, del senyor. Fou ell el primer a adoptar el principi que
tothom qui exerceix una funcié publica deu la seva entera fidelitat, en el seu exercici, no
pas al public, ni al rei, sind a només I'Estat. Fora dificil de definir-lo de manera rigorosa,
I'Estat. Pero dissortadament no és pas possible de dubtar que aquest mot designa una
realitat.

Richelieu, que tenia la claredat d’intel.ligéncia tan freqiient a '¢época, defini en termes
lluminosos aquella diferéncia entre moral i politica entorn de la qual s’ha sembrat després
tanta de confusio. Aproximadament, digué: cal estar-se’n, d’aplicar les mateixes regles a la
salvacio de I'Estat que a la salvacié de 'anima; car la salvacié de les animes s’opera a l'altre
mon, mentre que la dels Estats només s’opera en aquest.

Aixo és cruelment veritat. Un cristid només n’hauria de poder treure una Unica
conclusio: que mentre que hom deu a la salvacié de 'anima, és a dir, a Déu, una fidelitat
total, absoluta i incondicional, a la causa de la salvacié de 'Estat hi deu, com a d’altres,
una fidelitat limitada i condicional.

Pero, per bé que Richelieu es cregués cristia, sens dubte sincerament, la seva conclusio
era tota altra. Era que ’home responsable de la salvacié de I'Estat, i els seus subordinats,
han d’emprar a aquest fi tots els mitjans eficacos, sense excepcid, sacrificant-hi en cas de
necessitat la seva propia persona, el sobira, el poble, els paisos estrangers i tota espécie
d’obligacio.

Es, amb molta més grandesa, la doctrina de Maurras: “Politica, abans que res”. Pero
Maurras, ben logicament, és ateu. Aquell cardenal, en posar com a absolut una cosa la
realitat de la qual és tota aqui baix, cometia el crim d’idolatria. A més, el metall, la pedra i
la fusta no son pas verament perillosos. L'objecte del ver crim d’idolatria és sempre una
cosa analoga a I'Estat. Es el crim que el diable proposa a Crist en oferir-li els reialmes
d’aquest mon. Crist refusa. Richelieu accepta. Tingué la seva recompensa. Perd cregué
actuar sempre només per fidelitat, i en cert sentit era veritat.

La seva fidelitat a I'Estat desarrela Franca. La seva politica fou, al pais, matar
sistematicament tota vida espontania per impedir-hi que res es pogués oposar a I'Estat. Si
la seva actuacio en aquest sentit sembla haver tingut limits, és perqué tot just comencava i
era prou habil per a procedir gradualment. N’hi ha prou de llegir les dedicatories de
Corneille per a sentir fins a quin punt de servilisme innoble havia sabut degradar els
esperits. Després, hom s’empesca de dir, per tal de preservar de la vergonya les nostres
glories nacionals, que era simplement el llenguatge de cortesia de l'época. Pero és
mentida. Per a convencerse'n, n’hi ha prou de llegir els escrits de Théophile de Viau.
Només que Théophile mori prematurament de les conseqiiencies d’'un empresonament
arbitrari, mentre que Corneille visqué fins a vell.

La literatura només té interés com a signe, perd és un signe que no enganya. El
llenguatge servil de Corneille mostra que Richelieu volia justament asservir els esperits. I
no pas a la seva persona, car en la seva abnegacio era probablement sincer, sin6 a I’Estat
representat per ell. La seva concepcio de I'Estat era ja totalitaria. L’aplica tant com pogué
sotmetent el pais, en tota la mesura assolible pels mitjans de I'¢poca, a un régim policiac.
Aixi, destrui gran part de la vida moral del pais. Si Franca se sotmeté a aquesta asfixia, fou
perqueé els nobles 'havien desolada fins a tal punt amb absurdes guerres civils atrocment
cruels, que accepta de comprar la pau civil a aquest preu.



Després de I'explosio de la Fronda, que als inicis anunciava, en molts de punts, el
1789, Lluis XIV s’instal.la al poder amb un esperit molt més de dictador que no de sobira
legitim. Es el que ve a dir la frase: “L’Estat séc jo.” No és pas un pensament de rei, aixo.
Montesquieu ho explica molt b¢, encobertament. Pero el que a la seva época encara no
podia percebre és que hi hauria dues etapes, en la decadéncia de la monarquia francesa.
La monarquia, després de Carles V, degenera en despotisme personal. Pero, a partir de
Richelieu, la reemplacd una maquina d’Estat de tendéncies totalitaries, que, com digué
Marx, no sols s’ha sobreposat a tots els canvis, sind que s’ha perfeccionat i acrescut amb
cada canvi de régim.

Durant la Fronda i sota Mazzarino, Franca, malgrat la miseria publica, respira
moralment. Lluis XIV la troba plena de genis brillants, que reconegué i encoratja. Pero
alhora continua, a un grau d’intensitat molt més elevat, la politica de Richelieu. Aixi,
redui Franca, en ben poc temps, a un estat moralment desértic, sense parlar de l'atroc
miséria material.

Si llegim Saint-Simon, no pas a titol de curiositat literaria i historica, ans com a
document de la vida realment viscuda per éssers humans, l'horror i el fastic
s’ensenyoreixen de nosaltres davant d’una tal intensitat d’avorriment mortal i d’'una tan
general baixesa d’anima, de cor i d’intel.ligéncia. La Bruyere, les cartes de Liselotte, tots
els documents de I'¢época, llegits amb aquest esperit, fan la mateixa impressid. Si
reculavem un xic més, podriem ben bé pensar, per exemple, que Moliére no el degué pas
escriure per distreure’s, el Misantrop.

El régim de Lluis XIV era verament totalitari. El terror, les denuncies, assolaven el
pais. La idolatria de I'Estat, representat pel sobira, era organitzada amb una descaradura
tal que desafiava totes les consciéncies cristianes. L’art de la propaganda ja era molt ben
conegut, com ho mostra la confessi¢ innocent del cap de policia a Liselotte sobre I'ordre
de no deixar sortir cap llibre de cap tema sense 'elogi desmesurat al rei.

Sota aquest régim, el desarrelament de les provincies franceses, la destruccio de la vida
local, atengué un grau molt més elevat. El segle XVIII fou un moment de calma.
L’operacié per la qual la Revolucio substitui el rei per la sobirania nacional només tenia
un inconvenient, i és que la sobirania nacional no existia. Com en el cas de I'euga de
Rotllan, només tenia aquest defecte. No existia cap procediment efectiu conegut per a
suscitar res real que correspongués a aquests mots. Per tant, només quedava I'Estat, en
benefici del qual gira naturalment el fervor per la unitat —“unitat o mort”— aparegut
entorn de la creenca en la sobirania nacional. D’aci, doncs, noves destruccions en el
domini de la vida local. Amb I'ajut de la guerra —la guerra és des de bon comencament el
ressort de tota aquesta historia—, I'Estat, sota la Convencio i 'Imperi, esdevingué¢ com
més anava més totalitari.

Lluis XIV havia degradat I'Església francesa associant-la al culte de la seva persona i
imposant-li 'obediéncia fins i tot en mateéria de religié. Aquest servilisme de ’Església
amb el sobira tingué molt a veure amb 'anticlericalisme del segle segiient.

Pero, quan I'Església cometé I'error irreparable d’associar la seva sort a la de les
institucions monarquiques, se separa de la vida publica. Res no podia servir més bé les
aspiracions totalitaries de I'Estat. N'havia de resultar el sistema laic, preludi de I'adoracio
declarada de I’Estat com a tal, tan en voga avui.

Els cristians, davant I'esperit laic, no tenen defensa,. Car, o bé es donen enterament a
una accié politica, de partit, per retornar el poder temporal a mans d’un clergat o de
I'entorn d’un clergat, o bé es resignen a ser irreligiosos en tota la part profana de la seva
vida, com és el cas avui a un grau molt més elevat del que els mateixos interessats en



tenen consciéncia. En tots dos casos s’abandona la funcié propia de la religio, que és
impregnar de claror tota la vida profana, publica i privada, sense mai dominar-la gens.

Durant el segle XIX, les linies de tren feren afrosos estralls, en el sentit del
desarrelament. George Sand encara veia en el Berry costums potser vells de milers d’anys,
el record dels quals, sense les notes sumaries que en prengué, hauria desaparegut.

La peérdua del passat, collectiu o individual, és la gran tragédia humana, i el nostre
Phem llencat com l'infant esfullant una rosa. Es abans que res per a evitar aquesta perdua,
que els pobles resisteixen desesperadament a la conquesta.

Pero el fenomen totalitari de I'Estat consisteix en una conquesta que els poders
publics executen sobre els pobles de qué s’encarreguen, sense poder-los evitar les
desgracies que tota conquesta comporta, per tal de tenir un millor instrument per a la
conquesta exterior. Es aixi com passaren antany les coses a Franca, i han passat més
recentment a Alemanya, sense comptar-hi Russia.

El desenvolupament de I'Estat, pero, esgota el pais. L’Estat es menja la substancia
moral del pais, en viu i se n’engreixa, fins que ve que l'aliment s’esgota, cosa que el
redueix al llanguiment per fam. Franca havia arribat aqui. A Alemanya, contrariament, la
centralitzacio de I'Estat hi és molt recent, de manera que I'Estat hi té tota I'agressivitat
que déna una sobreabundancia d’aliment d’alta qualitat energética. Quant a Russia, la
vida popular hi té un tal grau d’intensitat que ens demanem si, a fi de comptes, no és pas
el poble qui es menjara I'Estat o, més aviat, el reabsorbira.

La III Republica, a Franca, era una cosa ben singular; un dels seus trets més singulars
era que tota la seva estructura, tret del joc de la vida parlamentaria, provenia de I'Imperi.
El gust dels francesos per la logica abstracta els fa molt susceptibles de deixar-se
ensarronar per etiquetes. Els anglesos tenen un reialme de contingut republica; nosaltres
teniem una republica de contingut imperial. A més, 'Imperi prové, per damunt de la
Revolucié i amb lligams sense discontinuitat, de la monarquia, perd no pas de I'antiga
monarquia francesa, sino de la totalitaria, policiaca, del segle XVII.

El personatge de Fouché n’és un simbol, d’aquesta continuitat. L’aparell de repressio
de D'Estat francés tingué, enmig de tots els canvis, una vida sense trasbalsos ni
interrupcions, i amb una capacitat d’accié cada cop més gran.

Per aquest fet, a Franca, 'Estat continua essent objecte de les rancunies, els odis i la
repulsi®, excitats antany per una reialesa esdevinguda tirania. Hem viscut aquesta
paradoxa, tan estranya que ni se'n podia prendre consciéncia: una democracia en qué
totes les institucions publiques, aixi com tot el que s’hi relacionava, eren obertament
odiades i menyspreades per tota la poblacio.

Cap francés no tenia el més petit escripol a robar o estafar 'Estat en mateéria de
duanes, impostos, subvencions, o en tota altra materia. Se n’han d’exceptuar certs medis
de funcionaris; perd formaven part de la maquina publica. Si els burgesos anaven molt
més lluny que la resta del pais en les operacions d’aquesta mena és Unicament perqué en
tenien moltes més ocasions. La policia és, a Franca, objecte d’'un menyspreu tan profund
que per a molts francesos aquest sentiment forma part de 'estructura moral eterna de
I’home honest. Guignol és folklore frances auténtic, que es remunta a ’Antic Régim i no
ha envellit. L’adjectiu policiac és en francés una de les injuries més sangonents, i fora
curios de saber si en altres llengiies n’hi ha d’equivalents. Ara bé, la policia no és res més
que I'organ d’accio dels poders publics. Els sentiments del poble franceés per aquest organ
restaren tal com eren al temps en qué els pagesos, com constata Rousseau, es veien
obligats a amagar que tenien un xic de pernil.



Igualment, tot el joc de les institucions politiques era objecte de repulsio, d’irrisi6 i de
menyspreu. El mot mateix de politica estava carregat d’'una intensitat de significacio
pejorativa increible en una democracia. “Es un politic”, “tot aixo és politica”; aquestes
frases expressaven condemnes sense apel.lacio. Als ulls d’'una part de francesos, la
professié de parlamentari —car era una professio— tenia quelcom d’infamant. Certs
francesos s’enorgullien d’abstenir-se de tot contacte amb el que en deien “la politica”, fora
del dia de les eleccions, o fins i tot aquest dia; d’altres veien el seu diputat com una mena
de criat, com un ésser creat i dut al mén per a servir el seu interes particular. L'tnic
sentiment que temperava el menyspreu pels afers publics era I'esperit de partit, almenys
en aquells que aquesta malaltia havia contaminat.

Cercariem debades cap aspecte de la vida publica que hagi excitat en els francesos el
més lleuger sentiment de lleialtat, gratitud o afecte. En els bells temps de I'entusiasme
laic, hi havia hagut I'ensenyament; pero ja fa molt que I'ensenyament només és, als ulls
tant de pares com d’infants, una maquina de procurar diplomes, és a dir, col.locacions.
Quant a les lleis socials, mai el poble frances, en la mesura que n’hagi estat satisfet, les ha
vistes com res més que com a concessions arrencades a la mala voluntat dels poders
publics per una pressio violenta.

Cap altre interés no ocupava el lloc que els mancava als afers publics. Havent destruit,
cadascun dels régims successius, a un ritme cada cop més rapid, la vida local i regional,
aquesta havia finalment desaparegut. Franca era com aquests malalts amb els membres ja
freds a qui el cor encara els batega. Gairebé no hi havia batecs de vida enlloc, fora de
Paris; a partir de les barriades dels volts de la ciutat, la mort moral comencava de pesar-hi.

En aquella época exteriorment placida d’abans de la guerra, I'avorriment de les petites
ciutats de provincia franceses era potser una crueltat tan real com les atrocitats més
visibles. Que uns éssers humans estiguin condemnats a passar els anys unics,
irreemplacables, d’entre el bressol i la tomba en un avorriment llobrec, jno és també tan
atro¢ com la fam o les massacres? Fou Richelieu qui comenca a escampar aquesta boira
d’avorriment sobre Franca, i d’aleshores enca no ha deixat de ferse cada cop més
irrespirable. Al moment de la guerra, havia atés el grau d’asfixia.

Si 'Estat ha matat moralment tot el que, territorialment parlant, era més petit que ell,
també ha transformat les fronteres territorials en murs de presd per a tancar-hi els
pensaments. A la que mirem la historia d'un xic més a prop, fora dels manuals, ens deixa
estupefactes de veure com certes époques gairebé sense mitjans materials de comunicacio
superaven la nostra en riquesa, varietat, fecunditat i intensitat de vida en els intercanvis
de pensaments a través dels més vastos territoris. Es el cas de I'Edat mitjana, de
I’Antiguitat pre-romana, del periode immediatament anterior als temps historics. Avui
dia, amb la T.S.F., 'aviacio, el desenvolupament de transports de tota mena, la impremta
i la premsa, el fenomen modern de la nacié tanca en petits compartiments separats fins i
tot una cosa tan naturalment universal com la ciéncia. Les fronteres, certament, no sén
pas infranquejables; pero, aixi com per a viatjar cal passar per una infinitat de formalitats
enutjoses i pesades, aixi també tot contacte amb un pensament estranger, en qualsevol
domini, demana l'esforc mental de travessar la frontera. Es considerable, aquest esforc, i
molta gent no consenten pas a ferlo. I en aquells qui el fan, el fet de caldre’ls aquest
esforc fins i tot els impedeix de nuar lligams organics per damunt de les fronteres.

Es veritat que hi ha esglésies i partits internacionals. Pel que fa a les esglésies, pero,
presenten 'escandol intolerable de sacerdots i fidels demanant a Déu, alhora, amb els
mateixos ritus, les mateixes paraules i, cal suposar-ho, un mateix grau de fe i puresa de
cor, la victoria militar per a 'un o per a l'altre dels camps enemics. Aquest escandol ve de



lluny; pero en el nostre segle la vida religiosa esta més que mai subordinada a la de la
nacio. Quant als partits, o son internacionals només per ficcid, o I'internacionalisme hi té
la forma de subordinacio total a una nacio.

Finalment, també, 'Estat ha suprimit tots els lligams que, fora de la vida publica,
podien donar una orientacio a la fidelitat. La Revoluci6 francesa, en suprimir els gremis,
afavori el progrés técnic en la mateixa mesura que moralment féu mal —si més no,
consagra, acaba, un mal ja parcialment acomplert. No féra repetir-ho massa, dir que avui,
quan es fa servir aquest mot, on sigui, allo que vol dir no hi té res en comu, amb els
gremis.

Un cop els gremis desapareguts, el treball esdevingué, en la vida individual dels homes,
un mitja per al fi corresponent dels diners. En alguna banda dels textos constitutius de la
Societat de Nacions, hi ha una frase afimant que el treball, en endavant, deixava de ser
una mercaderia. Era un acudit del pitjor mal gust. Vivim en un segle en qué gran
quantitat de bona gent, creient-se ben lluny del que Lévy-Bruhl en deia la mentalitat pre-
logica, creuen en l'eficacia magica de la paraula molt més que no cap salvatge del fons
d’Australia. Quan es treu de la circulacié comercial un producte indispensable, es preveu
per a ell un sistema alternatiu de distribucio. Res, semblantment, no s’ha previst per al
treball, que, evidentment, continua essent una mercaderia.

Per tant, la consciéncia professional és simplement una modalitat de la probitat
comercial. En una societat basada en els intercanvis, el maxim pes de reprovacio social
recau sobre el robatori i I'estafa, especialment sobre la del marxant que ven mercaderia
avariada garantint que és bona. Igualment, quan hom ven el propi treball, la probitat
exigeix d’aportar una mercaderia de qualitat corresponent al preu. Probitat, pero, no és
pas fidelitat. Les separa una distancia molt gran, aquestes dues virtuts.

Hi ha un fort element de fidelitat, en la camaraderia obrera, el qual ha estat durant
molt de temps el mobil dominant de la vida sindical. Pero diversos obstacles han impedit
a aquesta fidelitat de ser un suport solid de la vida moral. D’una banda, el mercantilisme
de la vida social ha arribat també al moviment obrer, en posar les qilestions de diners en
primer pla; i aixi, com més dominant és l'interés pels diners, més desapareix I'esperit de
fidelitat. D’una altra, en la mesura en qué el moviment obrer és revolucionari, defuig
aquest inconvenient, perd contrau les febleses inherents a tota rebel.lio.

Richelieu, certes observacions del qual sén tan prodigiosament lucides, diu haver
descobert per experiéncia que, en igualtat de condicions, els rebels sempre sén la meitat
de forts que els defensors del poder oficial. Fins en el cas que hom pensi defensar una
bona causa, el sentiment de ser rebel afebleix. Sense un mecanisme psicologic d’aquesta
mena, no hi podria haver estabilitat, en les societats humanes. Aquest mecanisme explica
la influéncia del partit comunista. Els obrers revolucionaris n’estan massa contents, de
tenir al darrere un estat —un estat que doéna a la seva accié aquest caracter d’oficial,
aquesta legitimitat, aquesta realitat que només confereix I'Estat, el qual tenen alhora
geograficament massa lluny perque els pugui fastiguejar. De la mateixa manera, els
enciclopedistes, profundament incomodes d’estar en conflicte amb el propi sobira, tenien
set del favor dels sobirans de Prussia o de Russia. Per aquesta analogia es pot entendre
que militants obrers més o menys revolucionaris que havien resistit al prestigi de Russia
no s’hagin pogut impedir de sucumbir al d’Alemanya.

Els obrers, tret dels qui s’han donat del tot al partit comunista, no poden trobar en la
fidelitat a la seva classe cap objecte prou precis, prou netament delimitat, per a treure’n
I'estabilitat interna. Poques nocions sén tan indeterminades com la de classe social. Marx,
que hi fa reposar tot el seu sistema, mai no intenta de definir-la, ni tan sols d’estudiar-la.



L’tnica informacio sobre les classes socials que es pot treure de les seves obres és que son
coses que lluiten. No és pas prou. Ni és cap d’aquelles nocions que, sense que es puguin
definir amb paraules, son clares al pensament. I més dificil, encara, que no pas definir-la
és concebre-la o sentir-la sense definicio.

En la vida moderna, la fidelitat implicada per una afiliacié religiosa compta també ben
poc, per singular que sigui. Malgrat diferéncies evidents i considerables, tant el sistema
anglés d’Església nacional com el frances de separacio d’Esglésies i Estat produeixen un
efecte en cert sentit analeg. Només que el segon sembla més destructor.

La religié fou proclamada afer privat. Segons la manera de veure d’ara, aixd no vol pas
dir que resideixi en el secret de 'anima, en aquest lloc profundament amagat on fins ni la
propia consciéncia hi penetra. Vol dir que és cosa de tria, d’opinio, de gust, gairebé de
fantasia, com la tria de partit politic o fins i tot de corbata; o, encara, que és cosa de
familia, d’educacio, d’entorn. Havent esdevingut cosa privada, perd el caracter obligatori
reservat a la cosa publica i, per consegiient, deixa de tenir cap titol incontestat a la
fidelitat.

Gran quantitat de paraules reveladores mostren que és aixi. Quantes de vegades, per
exemple, no sentim repetir aquest lloc comu: “Catolics, protestants, jueus o lliure-
pensadors, tots som francesos”, exactament com si es tractés de petites fraccions
territorials del pais, com si es digués: “Marsellesos, lionesos o parisencs, tots som
francesos”. En textos emanats del papa s’hi pot llegir: “No tan sols des del punt de vista
cristia, ans més generalment des del punt de vista huma...”; com si el punt de vista cristia,
que o no té cap sentit o pretén embolcallar-ho tot en aquest mén i en laltre, tingués un
grau de generalitat més petit que el punt de vista huma. No es pot concebre una
declaracié de fracas més terrible. Heus aci com es paguen els “anathema sit”. A fi de
comptes, la religio, degradada al rang de cosa privada, es redueix a la tria del lloc on anar
a passar una hora o dues els diumenges al mati.

El que té de comic, aixo, és que la religid, és a dir, la relacié de 'home amb Déu, no és
vista avui com res massa sagrat per a la intervencié de cap autoritat exterior, sind que és
considerada com una de les coses que I'Estat deixa a la fantasia de cadasct, com a cosa
poc important per als afers publics. Almenys ha estat aixi en un passat recent. Es aquesta
la significacié actual del mot “tolerancia”.

Aixi, no hi ha res, fora de U'Estat, a qué la fidelitat es pugui agafar. Es per aixo que, fins
al 1940, mai no li havia estat refusada. Car 'home sent que una vida humana sense
fidelitat és una cosa horrorosa. Enmig de la degradacio general de tots els mots del
vocabulari franceés relatius a nocions morals, els mots de traidor i traicié no n’han perdut
gens, de forca. L’home sent també que és nascut per al sacrifici; i ja no quedava en la
imaginacio publica altra forma de sacrifici que el sacrifici militar, és a dir, I'ofert a I'Estat.

Es tractava ben bé unicament de 'Estat. La il.lusio de la Nacid, en el sentit en que els
homes de 1789, de 1792, es prenien el mot, que feia vessar en aquells temps llagrimes de
joia, era, el 1940, passat completament abolit. Fins el mot de naci¢ havia canviat de
sentit. En aquest segle d’ara, ja no designa el poble sobira, sin6 el conjunt de poblacions
reconeixent 'autoritat d’'un mateix Estat; és 'arquitectura formada per I'Estat i el pais que
domina. Quan es parla de sobirania de la nacié, avui, aixo vol dir tnicament sobirania de
I'Estat. Un dialeg entre un dels nostres contemporanis i un home de 1792 duria a
malentesos ben comics. Ara bé, no tan sols I'Estat en qiiestié no és el poble sobira, sino
que és idénticament aquell mateix Estat inhuma, brutal, burocratic i policial legat per
Richelieu a Lluis XIV, per Lluis XIV a la Convencio, per la Convencio a I'Imperi, i per
I'Imperi a la IIT Republica. I, a més, és instintivament conegut i odiat com a tal.



Aixi, es vegé aquesta cosa estranya, I'Estat, objecte d’odi, repulsio, irrisio, menyspreu i
por, reclamant, sota el nom de patria, la fidelitat absoluta, la donacio total, el sacrifici
suprem, i obtenint-los, de 1914 a 1918, fins al punt de superar tota expectativa. Es posava
com un absolut aqui baix, és a dir, com un objecte d’idolatria; i fou acceptat i servit com a
tal, honorat amb una quantitat espantosa de sacrificis humans. Una idolatria sense amor,
;hi ha res de més monstruos i més trist?

Quan algu, en el sacrifici, va molt més lluny del que el cor no I'hi empeny,
inevitablement es produeix tot seguit una reaccié violenta, una mena de revulsio en els
sentiments. Es veu sovint en les families, quan un malalt té necessitat d’atencions
superiors a lafecte que inspira. Es llavors objecte d’una rancunia reprimida per
inconfessable, perd sempre present, com un veri secret.

AixO mateix es produi, després de 1918, entre els francesos i Franca. Li havien donat
massa. Li havien donat més del que, per a ella, tenien al cor.

Tot el corrent d’idees antipatriotiques, pacifistes i internacionalistes de després de
1918 invocava els morts de la guerra i els vells combatents; i, pel que fa a aquests,
emanava realment en gran mesura dels seus medis. Hi havia tambg, és cert, associacions
de vells combatents intensament patriotiques. Pero I'expressio del seu patriotisme feia so
de buit, no tenia ni gota de forca persuasiva. Feia pensar en el llenguatge dels qui, havent
sofert massa, tenen continuament necessitat de dir-se que no és pas per res, que han
sofert. Car uns sofriments massa grans, pels impulsos del cor, poden dur a I'una o a I'altra
actitud; o hom rebutja violentament allo a qué s’ha donat massa, o s’hi aferra amb alguna
mena de desesper.

Res no féu més mal al patriotisme que I'evocacio, repetida fins a la sacietat, del paper
jugat per la policia rere els camps de batalla. Res no podia ferir més els francesos, en
forcar-los a constatar, rere la patria, la preséncia d’aquell estat policial, objecte tradicional
del seu odi. I, alhora, les cites de la premsa extravagant d’abans de 1918, proximes al
paper de la policia, rellegides més tard amb sang freda i fastic, els feien la impressio
d’haver estat ensarronats. No hi ha res que el francés pugui perdonar menys. El sentiment
patriotic, havent estat desacreditats fins i tot els mots que I'expressaven, passa en cert
sentit a la categoria de sentiment inconfessable. Hi hagué un temps, no pas lluny, en que
I'expressio d’aquest sentiment en els medis obrers, si més no en uns quants, hauria fet
'efecte d'un mancament a les conveniéncies.

Hi ha testimonis concordants que afirmen que els més coratjosos, el 1940, foren els
vells combatents de I'altra guerra. Només se n’ha de concloure que les seves reaccions de
després de 1918 tingueren una influéncia més profunda en I'anima dels infants que els
voltaven que no en la propia. Es un fenomen molt freqiient i facil de comprendre. Als
qui tenien divuit anys el 1914 se’ls havia format el caracter els anys anteriors.

S’ha dit que I'escola de comencaments de segle havia forjat un jovent per a la victoria,
i que la de després de 1918 fabrica una generacio de vencuts. Hi ha en aixo molt de
veritat. Pero els mestres d’escola de després de 1918 eren vells combatents. Molts dels
infants que entre 19201 1930 tenien deu anys tingueren mestres que havien fet la guerra.

Si Franca ha patit Pefecte d’aquesta reaccio més que altres paisos, és degut a un
desarrelament molt més agut, provinent d’'una centralitzacid estatal molt més antiga i
intensa, a l'efecte desmoralitzador de la victoria, i a la llicéncia acordada a totes les
propagandes.

A més, entorn de la nocié de patria hi hagué, en el domini del pur pensament,
ruptura d’equilibri i compensacié per ruptura en sentit invers. Com que I'Estat havia
continuat essent, enmig del buit total, I'inica cosa qualificada per a demanar a I'home



fidelitat i sacrifici, la nocié de patria es posava, en el pensament, com un absolut. La
patria estava fora del bé i del mal. Es el que expressa el proverbi anglés “right or wrong,
my country . Pero sovint es va més lluny, que aixo. No s’admet que la patria la pugui
errar.

Als homes de tots els medis, per poc inclinats que estiguin a l'esfor¢ d’examen critic,
una absurditat esclatant, ni que no la reconeguin, els provoca un malestar que afebleix
I'anima. En el fons, res no hi ha més barrejat amb la vida humana comuna i quotidiana
que la filosofia, perd una filosofia implicita.

Posar la patria com un absolut que el mal no pot sollar és una absurditat esclatant. La
patria és un altra manera d’anomenar la nacid; i la nacié és un conjunt de territoris i
poblacions units per esdeveniments historics en queé, en la mesura que la intel.ligéncia
humana en pot jutjar, atzar hi ha tingut una gran part, i en qué sempre s’hi han barrejat
el bé i el mal. La naci6 és un fet, i un fet no és pas un absolut. I és un fet entre d’altres
d’analegs. N'hi ha més d’una, de nacid, a la superficie de la terra. La nostra, certament, és
Unica. Pero cadascuna de les altres, considerada en si mateixa i amb amor, és Gnica en el
mateix grau.

Abans de 1940, estava de moda parlar de la “Franca eterna”. Aquests mots sén una
mena de blasfémia. El mateix n’hem de dir de pagines ben emotives escrites per grans
escriptors catolics francesos sobre la vocacio de Franca, la salvacio eterna de Franca i altres
temes semblants. Richelieu hi veia molt més clar, quan deia que la salvacié dels Estats
només s’opera aqui baix. Franca és una cosa temporal, terrenal. Si no m’equivoco, no s’ha
dit mai que Crist moris per salvar nacions. La idea d’una nacio interpel.lada per Déu en
tant que nacié només pertany a I'antiga llei.

L’Antiguitat dita pagana mai no hauria comeés una confusié tan grossera. Els romans
es creien elegits, perd Unicament per a una dominacié terrenal. L’altre mon no els
interessava pas. Enlloc no es veu que cap ciutat, cap poble, s’hagi cregut elegit per a un
desti sobrenatural. Els Misteris, en certa manera llavors el métode oficial de salvacié, com
avui les Esglésies, eren institucions locals, perd es reconeixia que eren equivalents entre
ells. Platé mostra com '’home socorregut per la gracia surt de la caverna d’aquest mon;
perd no diu pas que en pugui sortir cap ciutat. Al contrari, presenta la col.lectivitat com
una mena de cosa animal que impedeix la salvacio de 'anima.

S’acusa sovint I’Antiguitat de només haver sabut reconeixer els valors col.lectius. En
realitat, aquest error només el cometeren els romans, que eren ateus, i els hebreus; i
aquests, només fins a l'exili de Babilonia. Pero si ens equivoquem en atribuir aquest error
a I’Antiguitat pre-cristiana, també ens equivoquem en no reconéixer que nosaltres el
cometem continuament, corromputs com estem per la doble tradicié romana i hebraica,
que massa sovint supera en nosaltres la pura inspiracié cristiana.

Als cristians, avui, els costa de reconeixer que, si es dona al mot patria el sentit més
fort possible, un sentit complet, llavors el cristia només en té una, de patria, i situada fora
d’aquest mon. Car només té un pare, que habita fora d’aquest mon. “Aplegueu-vos
tresors al cel... que alla on té el tresor I'home, alla hi tindra també el cor.” Es prohibit,
doncs, de tenir el cor a la terra.

Als cristians, avui, no els agrada posar la qliestié de quins drets sobre el seu cor tenen
Déu i el propi pais. Els bisbes alemanys han acabat una de les seves protestes més
coratjoses dient que refusaven haver de triar mai entre Déu i Alemanya. ;I per qué ho
refusen! Sempre poden produir-se circumstancies que obliguin a triar entre Déu i tant se
val el queé de terrenal, i en la tria no s’ha de dubtar mai. Els bisbes francesos, pero,
haurien dit el mateix. La popularitat de Joana d’Arc el darrer quart de segle no era pas



una cosa del tot sana; era un recurs comode per a oblidar que hi ha diferéncia, entre
Franca i Déu. Tanmateix, aquesta covardia interior davant el prestigi de la idea de patria
no ha pas fet que el patriotisme fos més energic. L'estatua de Joana d’Arc, a totes les
esglésies del pais, estava situada de manera que atreia les mirades, durant els horrorosos
dies en que els francesos abandonaren Franca.

“Si algti ve a mi i no detesta el pare, la mare, la muller, els fills, els germans, les
germanes i, fins i tot, la propia vida, no pot ser deixeble meu.” Si és prescrit de detestar
tot aixo, en un cert sentit del mot detestar, és certament prohibit d’estimar el propi pais,
en un cert sentit del mot estimar. Car I'objecte propi de 'amor és el b¢, i “només Déu és
bo”.

Aixo sén evidéncies, pero, per una mena de sortilegi, son del tot desconegudes aquest
nostre segle. Si no, hauria estat impossible que un home com el Pare de Foucauld, que
havia triat de ser, per caritat, testimoni de Crist enmig de poblacions no cristianes, es
cregués amb dret a aportar alhora informacions sobre elles al 2n Buro.

Fariem bé de meditar les terribles paraules del diable a Crist en mostrar-li tots els
reialmes d’aquest mon i dient-ne: “Tot poder m’ha estat abandonat.” Sense excepcio de
cap.

Allo que no sobta els cristians sobta els obrers. Una tradicié encara prou recent
perque no hagi mort del tot fa de 'amor per la justicia la inspiracio central del moviment
obrer frances. A la primera meitat del segle XIX, era un amor ardent, prenent partit pels
oprimits del mén sencer.

Mentre la patria fou el poble constituit en nacio sobirana, les seves relacions amb la
justicia no plantejaven cap problema. Car s’admetia —del tot arbitrariament, i per una
interpretacié molt superficial del Contracte Social— que la nacié sobirana no comet
injusticia ni amb els seus membres ni amb els seus veins; se suposava que les causes
productores d’injusticia van lligades totes a la no-sobirania de la nacio.

Pero des que rere la patria hi ha el vell Estat, la justicia és lluny. En Pexpressié del
patriotisme modern, no se’'n fa gaire qiiestio, de la justicia, ni sobretot res s’hi diu que
pugui permetre de pensar les relacions entre patria i justicia. No es gosa pas afirmar que
hi hagi equivaléncia, entre les dues nocions; ni es gosaria, especialment, d’afirmar-ho als
obrers, que, per lopressid social, senten el fred metallic de I'Estat i s’adonen
confusament que aquest fred deu també existir en les relacions internacionals. Quan es
parla molt de la patria, es parla poc de la justicia; i el sentiment de justicia és tan potent
en els obrers, ni que siguin materialistes, per la impressié que tenen sempre de ser-ne
privats, que una forma d’educacid moral en qué la justicia gairebé no hi figuri no pot
tenir influéncia damunt seu. Quan moren per Franca, tenen sempre necessitat de sentir
que moren alhora per alguna cosa molt més gran, que prenen part en la lluita universal
contra la injusticia. Per a ells, segons una dita célebre, amb la patria no n’hi ha prou.

El mateix s’esdevé arreu on cremi una flama, o una guspira, ni que sigui imperceptible,
de vida espiritual. A aquest foc, la patria no li és prou. I aquells en qui aquesta flama és
absent, el patriotisme, en les seves supremes exigéncies, el troben prou i massa elevat;
només pot ser un estimulant prou fort, doncs, sota la forma del més encegat fanatisme
nacional.

Es cert que els homes son capacos de dividir la seva anima en compartiments, en
cadascun dels quals una idea hi tingui una espécie de vida sense relacié amb les altres. No
els agrada ni 'esforc critic ni 'esforc de sintesi, i no se’ls imposen si no és amb violencia.

Perd quan la carn, carregada de por, d’angoixa, recula davant la mort, davant un
patiment massa gran, davant I'excés de perill, apareix en 'anima de tot home, fins si és



del tot inculte, un fabricador de raonaments elaborant proves per a establir la legitimitat i
la bondat de sostreure’s a aquella mort, a aquell patiment, a aquell perill. Les proves,
segons el cas, poden ser bones o dolentes. De tota manera, en aquell moment, el
desarrelament de la carn i de la sang els imprimeix una intensitat de forca persuasiva com
mai cap orador no ha aconseguit.

Hi ha gent en qui les coses no van pas aixi. O bé és que la seva naturalesa els sostreu
de la por, perqué la carn, la sang i les entranyes els son insensibles en preséncia de la mort
o del dolor, o bé és que tenen un tal grau d’unitat en 'anima que aquest fabricador de
raonaments no té cap possibilitat de treballar-hi. N’hi ha d’altres, encara, on treballa, hi fa
sentir la seva persuasio, pero tot i aixo se la menysprea. Aixo darrer suposa o un grau ja
elevat d’unitat interior, o uns estimulants exteriors potents.

L’observacio genial de Hitler sobre la propaganda, a saber, que la sola forca bruta no
pot vencer les idees perd que en canvi les venc facilment si s'acompanya d’unes quantes,
per baixa qualitat que tinguin, aquesta observacié aporta, a més, la clau de la vida
interior. Els avalots de la carn, per violents que siguin, no poden véncer en I’anima cap
pensament, si van sols. Pero tenen la victoria facil si encomanen el seu poder persuasiu a
un altre pensament, per dolent que sigui. Es aquest punt, I'important. Cap pensament no
és massa mediocre, per a aquesta funcié d’aliat de la carn. Pero a la carn li cal pensament,
per aliat.

Es per aixd que, mentre en temps ordinaris la gent, fins la cultivada, viu sense neguit
amb les més enormes contradiccions interiors, en els moments de crisi suprema la més
petita falla en el sistema interior adquireix la mateixa importancia que si el filosof més
ltcid estigués, en alguna banda, maliciosament a punt d’aprofitar-se’n; és aixi en tot
home, per ignorant que sigui.

En els moments suprems, que no soén pas necessariament els de més gran perill, sino
aquells en qué '’home es troba, davant I'avalot de les entranyes, la sang i la carn, sol i
sense estimulants exteriors, els tinics que resisteixen sén aquells la vida interior dels quals
procedeix sencera d’una sola idea. Es per aixd que els sistemes totalitaris formen homes a
prova de bomba.

La patria només pot ser aquesta sola idea en un régim de tipus hitleria. Aixo es podria
demostrar facilment, fins al detall, perd no cal, de tan evident que és. Si la patria no és
aquesta idea, i si tanmateix t¢ un lloc, o hi ha incoheréncia interior, i una feblesa
amagada en I'anima, o cal que hi hagi una altra idea dominantho tot, relativament a la
qual la patria tingui un lloc ben clarament reconegut, limitat i subordinat.

No era pas aquest, el cas, en la nostra III Republica. En cap medi, no ho era. El que
s’hi trobava, arreu, era la incoheréncia moral. I també el fabricador interior de
raonaments, fos actiu o no a les animes entre 1914 i 1918. La majoria resistiren, en un
tibament suprem, per la reacci6 que empeny sovint els homes a llancar-se cegament, de
por de deshonorar-se, a la banda oposada a aquella a qué els empeny la por. L’anima,
pero, quan s’exposa a dolor i perill sota I'efecte d’aquest sol impuls, aviat s’esgota. Els
raonaments que, alimentats d’angoixa, no han pogut influir en la manera d’actuar
mosseguen encara més el fons de anima, i la seva influéncia surt més tard. Es el que
passa després de 1918. I els qui no havien donat res i se n’avergonyien, estigueren prestos,
per altres motius, a encomanar-se'n. Era aquesta, I'atmosfera que envoltava els infants a
qui un xic més tard se’ls demanaria de morir.

De com n’arriba, de lluny, la disgregacié interior en els francesos, ens en podem
adonar si pensem que encara avui la idea de col.laborar amb I'enemic no ha pas perdut
tot prestigi. D’altra banda, si hom cerca un reconfort en 'espectacle de la resisténcia, si es



diu que els resistents no tenen cap dificultat a trobar la inspiracio alhora en el patriotisme
i en un munt d’altres mobils, li cal alhora dir-se i redir-se que Franca com a nacio es troba
ara al costat de la justicia, de la felicitat general i de les coses d’aquesta mena, és a dir, en
la categoria de les coses belles no existents. La victoria aliada la’n traura, d’aquesta
categoria, la restablira en el domini dels fets; i moltes dificultats que semblaven
bandejades tornaran a sortir. En cert sentit, la dissort ho simplifica tot. El fet que Franca
hagi entrat en la via de la resisténcia més lentament, més tard, que la majoria dels paisos
ocupats mostra que fora un error no inquietar-nos per I'avenir.

Es pot veure clarament fins on arribava la incoheréncia moral del nostre régim si
pensem en l'escola. La moral hi forma part del programa, i fins i tot els mestres a qui no
agradava de fer-ne objecte d’'un ensenyament dogmatic I'ensenyaven inevitablement de
manera difusa. La nocié central d’aquesta moral és la justicia i les obligacions que imposa
amb el proisme.

Perd quan s’hi tracta d’historia, la moral deixa d’intervenir. No s’hi tracta mai de les
obligacions de Franca a I'exterior. De vegades hom I'anomena justa i generosa, com un
escreix, una ploma al barret, un coronament de gloria. Les conquestes que féu i perdé
poden en rigor ser objecte d’'un dubte lleuger, com les de Napoled; mai les que ha
conservat. El passat només és la historia del creixement de Franca, i és admeés que aquest
creixement, des de tots els punts de vista, sempre és un bé. Mai no ens demanem si en
créixer no destrui. Examinar si no li esdevingué de destruir res valués semblaria la
blasfémia més horrible. Bernanos diu que la gent d’Action Francaise es miren Franca com
un marrec a qui només se li demana de créixer, d’engreixar-se. No sén només ells, pero.
Es el pensament general, que, sense mai expressar-se, ¢s sempre implicit en la manera com
ens mirem el passat del pais. I la comparanca amb un marrec és encara massa honorable.
Els éssers a qui només se’ls demana d’engreixar-se sén els conills, els porcs, els pollastres.
Platé té el mot més just en comparar la col.lectivitat a un animal. I els encegats pel seu
prestigi, és a dir, tothom, fora dels predestinats, “de les coses necessaries en diuen coses
justes i belles, essent incapacos de discernir i ensenyar la distancia que hi ha entre
'essencia del necessari i la del bé”.

Es fa tot el que es pot perqueé els infants sentin, i ho sentin a més naturalment, que les
coses relatives a la patria, a la nacid, al creixement de la nacid, tenen un grau
d’importancia que les posa a part de les altres. I és precisament a proposit d’aquestes coses
que la justicia, els miraments pels altres, les obligacions rigoroses assignant limits a les
ambicions i als apetits, tota aquesta moral a qué hom s’esforca de sotmetre la vida dels
noiets, mai no s’evoquen.

/Que en podem concloure, d’aixo, sind que la moral es troba entre les coses
d’importancia minima, que, com la religid, I'ofici, la tria del metge o del proveidor, tenen
el seu lloc en el domini inferior de la vida privada?

Pero si la moral propiament dita és aixi rebaixada, no la substitueix pas cap sistema
diferent. Car el prestigi superior de la nacié va lligat a 'evocacié de la guerra. Aquest
prestigi no aporta pas mobils, en temps de pau, excepte en un régim que constitueixi una
preparacié permanent per a la guera, com el nazi. Excepte en un tal régim, fora perillos de
recordar massa que aquesta patria que demana la vida als fills té una altra cara que és
I'Estat, amb els impostos, les duanes, la policia. Hom se n’absté curosament; i aixi a ningt
se li acudeix que odiar la policia o defraudar en mateéria de duanes o d’impostos pugui ser
un mancament al patriotisme. Un pais com Anglaterra n’és en certa mesura una excepcio,
per una tradicié mil.lenaria de llibertat garantida pels poders publics. Aixi, en temps de



pau, la dualitat de la moral afebleix el poder de la moral eterna sense reemplacar-la per
res.

Aquesta dualitat és present permanentment, sempre, arreu, no pas només a l'escola.
Car quasi diariament, en temps normal, a tot frances li ve, en llegir el diari, en discutir en
familia o a la taverna, de pensar per Franca, en nom de Franca. Des d’aquest instant, i
mentre no torna al paper de personatge privat, perd fins el record de les virtuts a que, de
manera més o menys vaga i abstracta, admet d’estar obligat. Quan es tracta d’un mateix, i
fins de la propia familia, és més o menys admes que cal no vantar-se’'n massa, de si mateix,
que cal malfiar-se dels propis judicis quan s’és alhora jutge i part, que cal demanar-se si els
altres no tenen pas almenys parcialment rad contra un mateix, que cal no posar-se massa a
davant, que cal no pensar Unicament en un mateix; en resum, que cal posar limits a
I'egoisme i a 'orgull. Pero en materia d’egoisme nacional, d’orgull nacional, no tan sols hi
ha llicencia il.limitada, sind6 que se n'imposa el grau més alt possible per quelcom
semblant a una obligacié. Els miraments pels altres, la confessié dels propis errors, la
modeéstia i la limitacié voluntaria dels desigs esdevenen en aquest domini crims, sacrilegis.
De les abundoses paraules sublims que el Llibre dels Morts egipci posa en boca del just
després de la mort, la més colpidora potser és aquesta: “No m’he fet mai el sord a
paraules justes i veres.” Pero, en el pla internacional, tothom considera un deure sagrat de
fer-se el sord a paraules justes i veres si son contraries a l'interes de Franca. ;O potser
admetem que les paraules contraries a I'interés de Franca no en poden ser mai, de justes i
veres! Vindria a ser exactament el mateix.

Hi ha manques de consideracié que la bona educacio, a falta de moral, impedeix de
cometre en la vida privada i en canvi semblen absolutament naturals en el pla nacional.
Fins i tot les més insuportables dames de la Caritat s’hi pensarien, a convocar els seus
protegits per a exposarlos amb un discurs la magnitud dels benifets rebuts i del
reconeixement degut a canvi. Un governador francés d’Indoxina, en canvi, no dubta gens,
en nom de Franca, a fer servir aquest llenguatge, fins immediatament després dels actes
de repressio més atrocos o de les fams més escandaloses; i espera, imposa, respostes que hi
facin eco.

Es un costum heretat dels romans. Mai no cometien crueltats ni acordaven cap favor
sense vantar-se, en tots dos casos, de la seva generositat i de la seva cleméncia. Hom no era
mai rebut a demanar-los res, ni que fos un simple alleujament de la més horrible opressio,
si no comencava justament per aquests elogis. Aixi, deshonoraren la suplica, abans d’ells
honorable, imposant-hi la mentida i 'afalagament. A la Iliada, mai cap troia agenollat
davant d’un grec i implorantli de viure no hi posa el més lleuger matis de falagueria, en el
llenguatge.

El nostre patriotisme ve directament dels romans. Es per aixo que als nois francesos
se’ls encoratja a cercar la inspiracié patriotica en Corneille. Es una virtut pagana, si és que
son dos mots compatibles. El mot de paga, quan s’aplica a Roma, té verament a titol
legitim el sentit carregat d’horror que li donaven els primers polemistes cristians. Era
verament un poble ateu i idolatra; no pas d’estatues de pedra o de bronze, sin¢ idolatra
de si mateix. Es aquesta autoidolatria el que ens llega sota el nom de patriotisme.

A més, la dualitat en la moral és un escandol molt més esclatant si, en comptes de la
moral laica, es pensa en la virtut cristiana, de qué a més la moral laica n’és simplement
una edicié per al gran public, una solucié diluida. La virtut cristiana té per centre, per
esséncia, per sabor especific, la humilitat, el moviment lliurement consentit de baixada.
Es per aixo que els sants s’assemblen a Crist. “Essent de condicié divina, no cregué haver-



se d’aferrar gelosament a la seva igualtat amb Déu, siné que s’anorrea... Tot i ser el Fill,
dels patiments n’aprengué I'obediéncia.”

Perd quan un francés pensa en Franca, segons la concepcio actual, I'orgull és per a ell
un deure; la humilitat féra una traicid. Aquesta traicio és potser el que més amargament
es retreu al govern de Vichy. I tenen rao, car la seva humilitat és de mala llei, és la de
'esclau que llagoteja i menteix per evitar els cops. En aquest camp, pero, una humilitat de
bona llei, entre nosaltres, és cosa desconeguda. Ni en concebem la possibilitat. Per a
arribar tan sols a concebre’n la possibilitat, ens caldria ja un esfor¢c d’invencio.

En una anima cristiana, la preséncia de la virtut pagana del patriotisme és un
dissolvent. Passa de Roma a mans nostres sense bateig. Estranyament, els barbars, o els
qui hom anomenava aixi, foren batejats gairebé sense dificultat, al temps de les invasions;
pero I'heretatge de la Roma antiga no n’ha estat mai, de batejada, sens dubte perqué no
en podia ser, i aixo tot i haver fet I'Imperi roma del cristianisme una religi¢ d’Estat.

Fora dificil d’imaginar, d’altra banda, una injuria més cruel. Pel que fa als barbars, no
és pas estrany que els gots entressin facilment al cristianisme, si, com creien els
contemporanis, eren de la sang dels getes, els tracis més justos, que Herodot en deia els
immortalitzadors per la intensitat de la seva fe en la vida eterna. L’heréncia dels barbars es
barreja amb 'esperit cristia per a formar aquest producte Unic, inimitable, perfectament
homogeni, que se’n digué la cavalleria. Pero entre I'esperit de Roma i el de Crist no hi
hagué mai fusio. Si la fusid hagués estat possible, 'Apocalipsi mentiria en representar
Roma com la dona asseguda damunt la beéstia, la dona farcida dels noms de la blasfemia.

El Renaixement fou una resurreccio primer de I'esperit grec, després de I'esperit roma.
Es només en aquesta segona etapa que actud com a dissolvent del cristianisme. Es en el
curs d’aquesta segona etapa que nasqué la forma moderna de la nacionalitat, la forma
moderna del patriotisme. Corneille tingué rad de dedicar el seu Horaci a Richelieu, i de
fer-ho en termes la baixesa dels quals iguala 'orgull quasi delirant que inspira la tragedia.
Aquesta baixesa i aquest orgull son inseparables; prou bé es veu avui a Alemanya. El
mateix Corneille és un excel.lent exemple de I'espécie d’asfixia que s’empara de la virtut
cristiana en contacte amb I'esperit roma. El seu Polieucte ens semblaria comic, si I’habit no
ens encegués. Polieucte, sota la seva ploma, és un home que tot d’'una comprén que hi ha
un territori molt més glorios a conquerir que no els regnes terrenals, i una tecnica
particular per a arribar-hi; tot seguit es posa el deure de partir a conquerir-lo, sense
miraments per res, i en el mateix estat d’esperit amb qué abans feia la guerra al servei de
I'emperador. Alexandre plorava, diuen, de només haver de conquerir el globus terrestre.
Corneille creia aparentment que Crist havia davallat a la terra per a omplir aquest buit.

Si en temps de pau el patriotisme actua invisiblement com un dissolvent de la virtut,
sigui cristiana, sigui laica, en temps de guerra s’esdevé el contrari; i és ben natural. Quan
hi ha dualitat moral, el que en pateix és sempre la virtut exigida per les circumstancies. La
tendéncia a la facilitat afavoreix naturalment la mena de virtut que no es pot exercir
efectivament; la moralitat de guerra en temps de pau, la moralitat de pau en temps de
guerra.

En temps de pau, la justicia i la veritat, a causa de I'enva estanc que les separa del
patriotisme, son degradades al rang de virtuts purament privades com ara la de la bona
educacio; perd quan la patria demana el sacrifici suprem, just aquesta separacié priva el
patriotisme de la legitimitat total, I'inic que pot provocar I'esforc total.

Quan s’ha arribat a I’habitud de considerar un bé absolut i net de tota ombra el
creixement en el curs del qual Franca devora i digeri tants de territoris, jcom, una
propaganda inspirada exactament en el mateix pensament, només que posant el nom



d’Europa al lloc del de Franca, no s’infiltrara en un racé de 'anima? El patriotisme actual
consisteix en una equacio entre el bé absolut i una col.lectivitat corresponent a un espai
territorial, que és Franca; qui canvia en el pensament el terme territorial de 'equacio per
un de més petit, com la Bretanya, o més gran, com Europa, és vist com un traidor. ;Per
que, aixd? Es totalment arbitrari. L'habitud ens impedeix d’adonar-nos de fins a quin
punt n’és, d’arbitrari. Perd, al moment suprem, aquesta arbitrarietat dona motiu al
fabricador interior de sofismes.

Els col.laboracionistes actuals tenen, respecte a la nova Europa que forjaria una
victoria alemanya, I'actitud que demanem de tenir a provencals, bretons, alsacians i franc-
comtadins respecte a la conquesta, en el passat, del seu pais pel rei de Franca. ;Per que la
diferencia d’época hauria de canviar el bé i el mal? Entre 1918 i 1919 se solia sentir a dir,
a la bona gent que esperava la pau: “Abans hi havia hagut la guerra entre provincies, i
després s’uniren formant nacions. De la mateixa manera, les nacions s'uniran en cada
continent, després a tot el mon, i sera la fi de tota guerra.” Era un lloc coma molt estes;
procedia d’aquest raonament per extrapolacio tan potent al segle XIX i encara al XX. La
bona gent que aixi parlaven coneixien en linies generals la historia de Franca, pero no
pensaven pas, en parlar, que la unitat nacional s’havia acomplert gairebé exclusivament
amb les conquestes més brutals. Pero si ho recordaren el 1939, recordaren també que
aquestes conquestes les havien vistes sempre com un bé. ;Que té d’estrany que una part
de la seva anima es posés a pensar: “Pel progrés, per 'acompliment de la Historia, potser
cal passar per aqui”? Es pogueren dir: “Franca obtingué la victoria el 1918; no pogué
acomplir la unitat d’Europa; ara Alemanya intenta d’acomplir-la; no ’hi impedim.” Les
crueltats del sistema alemany, és cert, haurien hagut d’aturar-los. Pero podien no haver-ne
sentit a parlar, o suposar-les inventades per una propaganda mentidera, o jutjar-les poc
importants, per infligides a poblacions inferiors. ;Son més dificils d’ignorar les crueltats
dels alemanys amb els jueus o els txecs que les dels francesos amb els annamites?

Péguy deia: felicos el qui moren en una guerra justa. Se n’ha de seguir que els qui
injustament els maten son uns desgraciats. Si els soldats francesos de 1914 moriren en
una guerra justa, llavors certament també és el cas, si més no en el mateix grau, de
Vercingetorix. Si pensem aixi, ;quins sentiments podem tenir per ’home que el tingué sis
anys encadenat en una masmorra integrament fosca, I'exposa després com a espectacle als
romans, i a la fi el féu degollar? Péguy, pero, era un fervent admirador de I'Imperi roma.
Si admirem I'Imperi roma, ;per qué criticar Alemanya, que el prova de reconstituir, en
territori més vast, amb metodes gairebé idéntics! Aquesta contradiccid no impedi pas a
Péguy de morir el 1914. Pero fou aquesta contradiccid, tot i que no formulada, no
reconeguda, el que impedi a molts joves, el 1940, d’anar al combat en el mateix estat
d’esperit que Péguy.

O la conquesta és sempre un mal; o és sempre un bé; o és ara un bé ara un mal. En el
darrer cas, cal un criteri de discriminacio. Donar com a criteri que la conquesta és un bé
quan fa créixer la nacio de qué per atzar de naixement s’és membre, i un mal quan la
disminueix, aixo és tan contrari a la rad que només és acceptable per a gent que, de partit
pres i una vegada per totes, hagin despatxat la rad, com és el cas d’Alemanya. Alemanya
ho pot fer, perqué viu d’una tradicié romantica. No pas Franca, pero, perque I'afeccio per
la ra¢ forma part del seu patrimoni nacional. Una part de francesos es pot dir hostil al
cristianisme; pero, tant abans de 1789 com després, tots els moviments de pensament que
han tingut lloc a Franca han invocat la rad. Franca no la pot expulsar, la rad, en nom de
la patria.



Es per aixd que Franca s’hi sent incomoda, en el seu patriotisme, i aixo tot i haver
estat ella qui, al segle XVIII, inventa el patriotisme modern. No hem pas de creure que el
que s’ha anomenat la vocacié universal de Franca faci als francesos més facil que a d’altres
la conciliacié entre patriotisme i valors universals. Es el contrari, que és veritat. La
dificultat és més gran per als francesos perqué no se’n poden sortir del tot, ni de suprimir
el segon terme de la contradiccio, ni de separar els dos termes amb un enva estanc. La
troben, la contradiccid, en el seu propi patriotisme. Pero, justament per aixo, estan com
obligats a inventar un patriotisme nou. Si ho fan, compliran amb el que, fins a cert punt,
en el passat fou la funci¢ de Franca, a saber, pensar allo de qué el mon en té necessitat. El
mon, en aquest moment, té necessitat d’'un patriotisme nou. I és ara que aquest esforc
d’invenci6 s’ha d’acomplir, ara que el patriotisme és una cosa que fa vessar sang. No s’ha
pas d’esperar que torni a ser una cosa de qué se’n parli en els salons, a les Académies, a
les terrasses dels cafes.

Es facil de dir, com Lamartine: “La meva patria és arreu on Franca irradia... La veritat
és el meu pais.” Dissortadament, aixd només tindria sentit si Franca i veritat fossin mots
equivalents. Ha passat, passa i passara que Franca menteixi i sigui injusta; car Franca no
és Déu, i se’n falta molt. Només pogué dir-ho Crist, “Jo soc la veritat.” Aixo no és permes
a res més damunt la terra, ni a homes ni a col.lectivitats, perd encara molt menys a les
col.lectivitats. Car és possible que un home arribi a un tal grau de santedat que ja no sigui
ell sino Crist, qui visqui en ell. Mentre que, de nacions santes, no n’hi ha pas.

Hi hagué una nacio, antany, que es cregué santa, i li sorti ben malament; i fa estrany
de pensar que els fariseus eren els resistents i els publicans els col.laboracionistes, i
recordar quines relacions tenia Crist amb uns i altres.

Aixo sembla obligar a pensar que la nostra resisténcia fora una posicié espiritualment
perillosa, i fins espiritualment dolenta, si entre els mobils que I'animen no sabéssim
reduir el mobil patriotic a uns limits justos. Es justament aquest el perill que expressen,
en el llenguatge extremament vulgar de la nostra época, els qui, sincerament o no, diuen
témer que aquest moviment no giri a feixista; car el feixisme va sempre lligat a una certa
varietat del sentiment patriotic.

La vocacié universal de Franca, si no es menteix, no es pot pas evocar amb un orgull
sense barreja. Si es menteix, se la traeix justament amb els mots amb qué se I'evoca; si ens
recordem de la veritat, la vergonya s’ha de barrejar sempre amb 'orgull, car sempre hi ha
quelcom d’incomode, en tots els exemples historics que es puguin aportar. Al segle XIII,
Franca fou una llar per a tota la cristiandat. Pero just al comencament d’aquest segle havia
destruit per sempre, al sud del Leire, una civilitzacié naixent que ja lluia amb gran esclat; i
fou en aquesta operacié militar, en relacio amb ella, que s’establi per primera vegada la
Inquisicio. Tenim aci una solladura que compta. El segle XIII és aquell en queé el gotic
substitueix el romanic, la musica polifonica el cant gregoria i, en teologia, les
construccions tretes d’Aristotil la inspiracio platonica; partint d’aixo, podem dubtar-ne,
que aquest segle la influéncia francesa hagi correspost a un progrés. Al segle XVII, Franca
irradid novament sobre Europa. Pero el prestigi militar lligat a aquesta irradiacio
s’obtingué per meétodes inconfessables, almenys si estimem la justicia; a més, la concepcio
classica francesa tant produi obres meravelloses en llengua francesa com exerci una
influéncia destructiva a U'estranger. El 1789, Franca esdevingué I'esperanca dels pobles.
Pero tres anys més tard parti a la guerra, i ja des de les primeres victories substitui les
expedicions d’alliberament per expedicions de conquesta. Sense Anglaterra, Russia i
Espanya, hauria imposat a Europa una unitat potser a penes menys asfixiant que la que
promet avui Alemanya. A la segona part del segle passat, quan hom s’adona que Europa



no és pas el mon, i que al planeta hi ha molts de continents, Franca s’entusiama per
'aspiracio a un rol universal. Perd només acaba fabricant un Imperi colonial imitat del
dels anglesos, i en el cor d'un cert nombre d’homes de color el seu nom va avui lligat a
sentiments en queé es fa intolerable de pensar.

Aixi, la contradiccio inherent al patriotisme francés es troba també al llarg de la
historia de Franca. No se n’ha pas de concloure que Franca, havent viscut tant de temps
amb aquesta contradiccio, pugui continuar. Primerament, si es reconeix una contradiccio,
suportar-la és una vergonya. Després, efectivament, Franca ha estat a punt de morir d’'una
crisi del seu patriotisme. Tot porta a creure que ja féra morta, si el patriotisme anglés no
fos d’'una qualitat felicment més solida. Perd no el podem pas portar a casa nostra, aquest
patriotisme. Es el nostre, que cal refer. I esta encara per refer. Si torna a donar signes de
vitalitat és perque els soldats alemanys sén a casa nostra agents de propaganda
incomparables, per al patriotisme frances; perd no hi seran pas sempre.

Hi ha en aixo una responsabilitat terrible. Car es tracta del que se’'n diu recuperar
I'anima del pais; i hi ha una tan forta temptacié de fer-ho a cop de mentides o mitges
veritats, que I’heroisme no és pas prou, per a comprometre’s amb la veritat.

La crisi del patriotisme ha estat doble. Servintnos del vocabulari politic, podem dir
que, de crisi, n’hi ha hagut una a 'esquerra i una altra a la dreta.

A la dreta, entre el jovent burges, el tall entre patriotisme i moral, juntament amb
altres causes, havia completament desacreditat tota moral; perd amb prou feines el
patriotisme hi tenia més prestigi. L'esperit dels mots “Politica, abans que res” havia
arribat molt més lluny que la influéncia de Maurras. Ara bé, aquests mots expressen una
absurditat, car la politica només és una técnica, un aplec de procediments. Es com si
diguéssim “Mecanica, abans que res”. La qiiestid que es posa tot seguit és: ;Politica, per a
queé? Richelieu respondria: Per la grandesa de I'Estat. ;I per qué amb aquesta finalitat i no
amb una altra? A aquesta qliestié no hi ha resposta.

Es la qilestio que no s’ha de posar. La politica dita realista, transmesa de Richelieu a
Maurras, no sense haver empitjorat pel cami, només té sentit si aquesta qiiestié no es
posa. Hi ha una simple condicié perqué no es posi. Quan el mendicant deia a Talleyrand:
“Monsenyor, bé cal que visqui, jo”, Talleyrand responia: “No en veig pas la necessitat.” El
mendicant, pero, ell, la veia molt bé, la necessitat. Igualment, Lluis XIV la veia molt bé, la
necessitat que I'Estat fos servit amb un lliurament total, perque I'Estat era ell. Richelieu
només pensava a ser-ne el primer servidor; i tanmateix, en cert sentit, era seu, I'Estat, per
aix0 s’hi identificava. La concepcié politica de Richelieu només té sentit per als qui, a
titol individual o col.lectiu, se senten o amos del seu pais o capacos d’esdevenir-ne.

El jovent burges frances, després de 1924, ja no el podia tenir, el sentiment que Franca
fos domini seu. Els obrers feien prou i massa soroll. A més, patia 'esgotament misterids
que s’abaté damunt Franca després de 1918, de causes sens dubte en gran part fisiques.
Sigui per alcoholisme, o per estat nervids dels pares en dur al mon i educar aquest jovent,
o per alguna altra cosa, fa molt que el jovent francés emet senyals segurs de fadiga. El
jovent alemany, fins i tot el 1932, quan els poders publics no se n’ocupaven, tenia una
vitalitat incomparablement més gran, malgrat les privacions tan dures i llargues sofertes.

Aquesta fadiga impedia al jovent burges de Franca sentir-se capac d’esdevenir amo del
pais. Davant d’aixo, a la qiiestié “;Politica, per a que!”, la resposta que s’'imposava era:
“perque d’altres ens instal.lin al poder del pais”. D’altres, és a dir, els estrangers. Res en el
sistema moral d’aquells joves no podia impedir-lo, aquest desig. El xoc del 1936 el féu
penetrar dins seu a una fondaria irreparable. No els havien fet cap mal; pero havien
tingut por; els havien humiliat i, crim imperdonable per a ells, els havien humiliat els qui



veien com a inferiors. El 1937, la premsa italiana citava un article aparegut en una revista
francesa d’estudiants en qué una jove francesa desitjava que Mussolini trobés, enmig dels
seus nombrosos maldecaps, el lleure de venir a posar ordre a Franca.

Per poc simpatics que siguin aquests medis, per criminal que hagi estat després la seva
actitud, son éssers humans, i dissortats. El problema, pel que fa a ells, es posa en aquests
termes: ;Com reconciliar-los amb Franca sense deixar-la a les seves mans!?

A lesquerra, és a dir, sobretot entre els obrers i els intel.lectuals que es decanten pels
obrers, hi ha dos corrents del tot distints, tot i que de vegades, no pas sempre, coexisteixin
en un mateix ésser. L'un és el corrent sortit de la tradicid obrera francesa, remuntantse
visiblement al segle XVIII, quan tants d’obrers llegien Jean-Jacques, pero potser
subterraniament remuntantse als primers moviments d’alliberament de les comunes. Els
qui solament son enduts per aquest corrent es donen del tot al pensament de la justicia.
Desgraciadament, avui, el cas és forca rar entre els obrers i extremament rar entre els
intel.lectuals.

Hi ha gent d’aquesta mena en tots els medis dits d’esquerra, cristians, sindicalistes,
anarquistes, socialistes; i especialment n’hi ha entre els obrers comunistes, car la
propaganda comunista en parla molt, de la justicia. En aix0 segueix els ensenyaments de
Lenin i de Marx, per estrany que pugui semblar als qui no han penetrat els racons de la
doctrina.

Aquests homes, en temps de pau, son tots profundament internacionalistes, perqué
saben que la justicia no té nacionalitat. En una guerra, mentre no hi ha desfeta, ho son
sovint. Perod I'esclafament de la patria els fa sortir de seguida del més profund del cor un
patriotisme perfectament solid i pur. Aquests es reconciliaran de manera permanent amb
la patria si se’ls proposa la concepcié d’un patriotisme subordinat a la justicia.

L’altre corrent és una réplica de 'actitud burgesa. El marxisme, en oferir als obrers la
certesa pretesament cientifica que aviat seran amos sobirans del globus terrestre, ha
suscitat un imperialisme obrer molt semblant als imperialismes nacionals. Russia hi
aporta una aparenca de verificacio experimental i, a més, es compta amb ella perque
s’encarregui de la part més dificil de I'accié que haura de dur al capgirament del poder.

Per a uns éssers moralment exilats i immigrats, en contacte sobretot amb el costat
repressiu de I'Estat, que per tradicio secular es troben fregant les categories socials que fan
de peces de caca per a la policia, i que com a tals son tractats sempre que I'Estat tira a la
reaccio, hi ha aqui una temptacio irresistible. Un estat sobira, gran, poderds, manant un
territori molt més vast que el del seu pais, els diu: “Us pertanyo, soc el vostre bé, la vostra
propietat. Existeixo només per a ajudarvos, i un dia, aviat, faré de vosaltres amos absoluts
del vostre pais.”

De part seva, refusar aquesta amistat fora, si fa no fa, com refusar aigua quan fa dos
dies que no es beu. N’hi ha que, havent fet un gran esfor¢c en aquest refts, s’hi han
esgotat tant que han caigut sense combat a les primeres pressions d’Alemanya. Molts
d’altres només s’hi resisteixen en aparenca, i en realitat se’'n mantenen simplement al
marge, de por dels riscos que comportaria I'accié a qué es comprometrien en adherir-s’hi.
Aquests, nombrosos 0 no, mai no soén cap forca.

L’URSS, fora de Russia, és verdaderament la patria dels obrers. Per a sentir-ho, n’hi
havia prou de veure els ulls dels obrers francesos quan miraven, tot volt dels quioscos de
diaris, els titols anunciant les primeres grans desfetes russes. No era pas el pensament de
les seves repercussions en les relacions franco-alemanyes el que els posava el desesper als
ulls, car les desfetes angleses mai no els havien afectat aixi. Se sentien amenacats de
perdre-hi més que no Franca. Tenien un xic l'estat d’esperit que haurien tingut els



primers cristians si els haguessin aportat proves materials que la resurreccio de Crist era
una ficcié. En general, hi ha sens dubte una prou gran semblanca, entre I'estat d’esperit
dels primers cristians i el de molts obrers comunistes. També ells n’esperen una, de
catastrofe proxima, terrenal, que establira de cop, per sempre, aqui baix, el bé absolut i
alhora la seva propia gloria. Als primers cristians el martiri els era més facil que no als dels
segles segiients, i infinitament més facil que als de I'entorn de Crist, als quals, al moment
suprem, els havia estat impossible. Avui, igualment, el sacrifici li és més facil a un
comunista que a un cristia.

Essent com ¢és I'URSS un Estat, el patriotisme amb ella conté les mateixes
contradiccions que qualsevol altre. Perd no en resulta pas el mateix afebliment. Al
contrari. La preséncia d'una contradiccid, quan és sentida ni que sigui sordament, soscava
el sentiment; quan no n’és gens, de sentida, en resulta un sentiment més intens, perqueé
es beneficia alhora de mobils incompatibles. Aixi, 'URSS té tot el prestigi dels estats i de
la freda brutalitat que impregna la politica dels estats, sobretot totalitaris; i alhora té tot el
prestigi de la justicia. Si la contradiccid no se sent és, d'una banda, perque és lluny i,
d’una altra, perqué als qui estimen els promet tot el poder. Una tal esperanca no la fa
pas minvar, la necessitat de justicia, perd 'encega. Com que tothom se’n creu prou capac,
de justicia, creu també que el sistema en qué ell tindria poder fora prou just. Es la
temptacio que el diable féu patir a Crist. Els homes hi cauen continuament.

Per bé que aquests obrers, animats d’imperialisme obrer, siguin molt diferents dels
joves burgesos feixistes, i una varietat humana més bella, es posa, pel que fa a ells, un
problema analeg. ;Com ferlos estimar prou el pais sense lliurarlos-el? Car no els el
podem pas lliurar, ni fins fe’ls-hi una posicié privilegiada; fora una injusticia que clamaria
al cel, per a la resta de la poblacio, i especialment per als pagesos.

L’actitud actual d’aquests obrers amb Alemanya no ens ha pas d’encegar, sobre la
gravetat del problema. Resulta que Alemanya és 'enemic de 'URSS. Abans que ho fos, ja
hi havia agitacio, entre ells; perd és que és una necessitat vital del partit comunista, de
sempre, mantenir l'agitacié. | aquesta agitacié era “contra el feixisme alemany i
I'imperialisme anglés”. Franca no estava pas en qiiestié. En canvi, en un any decisiu, de
estiu de 1939 al de 1940, la influéncia comunista a Franca s’exerci enterament contra el
pais. No sera pas facil d’aconseguir, que aquests obrers obrin el cor al seu pais.

En la resta de la poblaci, la crisi del patriotisme no ha estat pas tan aguda; no hi ha
arribat pas, a la negacié en favor d’una altra cosa; hi ha hagut només una especie
d’extincio. En els pagesos, deu haver estat sens dubte pel sentiment que tenien de no
comptar-hi per a res, al seu pais, fora de com a carn de cano per a interessos estranys als
seus; en els petit-burgesos, devia ser sobretot per ensopiment.

A totes les causes particulars de desafeccié se n’hi ha afegit una de molt general, que és
com el revers de la idolatria. L'Estat, sota el nom de naci6é o de patria, havia deixat de ser
un bé infinit, en el sentit de bé a ser servit abnegadament. Ben contrariament, havia
esdevingut als ulls de tothom un bé il.limitat a consumir. L’absolut lligat a la idolatria s’hi
havia mantingut, un cop la idolatria esborrada, i havia pres aquesta nova forma. L’Estat
aparegué com un corn de l'abundancia inesgotable que distribuia els tresors
proporcionalment a les pressions que patia. Aixi, li retreien de no donar més. Semblava
com si refusés tot el que no acordava. Quan demanava, era una exigéncia aparentment
paradoxal. Quan imposava, era una coerci6 intolerable. L’actitud de la gent amb I'Estat
era la dels infants, no pas amb els pares, sind amb els adults que ni estimen ni temen;
demanen sens parar i no volen obeir.



;Com passar, de cop, d’aquesta actitud a 'abnegacio sense limits exigida per la guerra?
Si fins i tot, durant la guerra, els francesos arribaren a creure que 'Estat tenia la victoria
en alguna banda en els seus cofres, amb els altres tresors que no es volia prendre la
molestia de treure. S’ha fet de tot, per a encoratjar aquesta opinid, com n’és testimoni
I'eslogan “Vencerem perqué som els més forts.”

La victoria alliberara un pais on tohom haura estat, per motius baixos o elevats,
gairebé exclusivament ocupat a desobeir. Hom ha escoltat la radio de Londres, llegit i
distribuit papers prohibits, viatjat fraudulentament, amagat blat, treballat al més
malament possible, fet mercat negre; hom se n’ha vantat, de tot aixo, entre amics i en
familia. ;Com farem comprendre a la gent que ja n’hi ha prou, que caldra comencar a
obeir?

Hom haura passat aquests anys, també, somiant d’afartarse. Sén somieigs de
mendicant, en el sentit de pensar només a rebre coses bones sense contrapartida.
Efectivament, els poders publics asseguraran la distribucié; jcom evitar llavors que aquesta
actitud de mendicant insolent, la dels ciutadans amb I'Estat de ja abans de la guerra, no
s’accentui infinitament més! I si pren per objecte un pais estranger, per exemple Ameérica,
el perill és encara molt més greu.

Un segon somni molt esteés és el de matar. Matar en nom dels més bells motius, pero
baixament i sense risc. Tant si I'Estat sucumbeix al contagi d’aquest terrorisme diftis, com
és de témer, com si intenta de limitar-lo, en tots dos casos I'aspecte repressiu i policial de
I'Estat, per tradicio tan odiat i menyspreat a Franca, es trobara en primer pla.

El govern que s’establira a Franca després de 'alliberament del territori es trobara
davant el triple perill causat per aquesta set de sang, per aquest complex de mendicitat,
per aquesta incapacitat d’obeir.

De remei, només n’hi ha un. Donar als francesos alguna cosa a estimar. I, tot primer,
donar-los a estimar Franca. Concebre la realitat corresponent al nom de Franca de
manera que, tal com és, en la seva veritat, es pugui estimar amb tota 'anima.

El centre de la contradiccié inherent al patriotisme és que la patria és una cosa
limitada amb una exigeéncia il.limitada. Al moment del perill extrem ho demana tot. ;Per
queé acordar-ho tot a una cosa limitada? D’altra banda, no resoldre’s a donar-I’hi tot en cas
de necessitat és abandonar-la del tot, car a un preu més baix no es pot pas assegurar de
conservar-la. Aixi, hom sembla sempre trobar-se o enca o enlla del que li deu, i si hom en
va enlla, més tard, per reaccid, en la mateixa mesura en torna enca.

La contradiccié només és aparent. O, més exactament, és real, perd vista en la seva
veritat es redueix a una de les contradiccions fonamentals de la situacié humana, que cal
reconeixer, acceptar i fer servir de marxapeu per pujar més amunt del que és huma. En
aquest univers mai no hi ha igualtat de dimensions entre una obligaci¢ i el seu objecte.
L’obligacio és un infinit, I'objecte no ho és pas. Aquesta contradiccié pesa damunt la vida
quotidiana de tothom, sense excepcid, compresos els qui serien del tot incapacos de
formular-la ni que fos confusament. Tots els procediments que els homes han cregut
trobar per a defugir-la sén mentides.

Un d’ells consisteix a només reconeixer-se obligacions amb el que no és d’aquest moén.
Una varietat d’aquest procediment és la falsa mistica, la falsa contemplacié. Un altre és la
practica de les bones obres acomplerta amb un cert esperit, “per 'amor de Déu”, com se
sol dir, essent-ne, els dissortats socorreguts, només la matéria de I'accid, una ocasio
anonima de testimoniar la benevolenca de Déu. En tots dos casos hi ha mentida, car “el
qui no estima el seu germa, que veu, jcom pot estimar Déu, que no veu?”. Es sols a través



de les coses i els éssers d’aqui baix que 'amor huma pot arribar fins al que hi habita
darrere.

Un altre procediment consisteix a admetre que aqui baix hi ha un objecte o diversos
contenint aquest absolut, aquest infinit, aquesta perfeccid essencialment lligats a
Pobligacié com a tal. Es la mentida de la idolatria.

El tercer procediment consisteix a negar tota obligacié. No es pot pas demostrar, amb
cap prova de mena geomeétrica, que sigui erroni, car ['obligacio és d’'un ordre de certesa
molt superior a aquell on habiten les proves. De fet, aquesta negacio és impossible. Es un
suicidi espiritual. I 'home és fet de manera que la mort espiritual s’acompanya de
malalties psicologiques també mortals. De fet, I'instint de conservacié fa que 'anima
només s hi acosti, a un tal estat; i fins aixi és presa d’'un ensopiment que la transforma en
desert. Gairebé sempre, o més aviat gairebé certament sempre, el qui nega tota obligacio
menteix als altres i es menteix a si mateix; de fet ho reconeix. No hi ha cap home que no
faci de vegades judicis sobre el bé i el mal, ni que sigui per blasmar-ne d’altres.

Cal acceptar la situacié que tenim, que ens sotmet a obligacions absolutes amb coses
relatives, limitades i imperfectes. Per a discriminar quines sén aquestes coses i com es
poden compondre les seves exigéncies, només cal veure clarament en qué consisteix la
seva relacio amb el bé.

Per a la patria, les nocions d’arrelament i medi vital son prou, a aquest efecte.
Aquestes nocions no cal pas establirles amb proves, car de fa uns anys s’han verificat
experimentalment. Aixi com per a certs animals microscopics hi ha medis de cultiu, i per
a certes plantes terrenys indispensables, hi ha igualment certa part de I'anima de cadascu i
certes maneres de pensar i actuar circulant dels uns als altres que només poden existir en
el medi nacional i desapareixen en ser el pais destruit.

Awvui, tots els francesos ho saben, el que els manca des que Franca s’ha enfonsat. Ho
saben, com saben el que manca quan no es menja. Saben que una part de la seva anima
s'aferra talment a Franca que quan Franca els és presa hi resta enganxada, com la pell a
un cos roent, i els és aixi arrencada. Existeix doncs una cosa a la qual s’aferra una part de
I'anima de cada frances, la mateixa per a tots, Unica, real per bé que impalpable, i real a la
manera de les coses que es poden tocar. Aleshores, el que amenaca Franca de destruccio
—i en certes circumstancies una invasi® és una amenaca de destruccio— equival a una
amenaca de mutilacié fisica de tots els francesos, dels seus infants i néts, i dels seus
successius descendents fins a perdre’ls de vista. Car hi ha poblacions que no se n’han
guarit mai, d’haver estat conquerides un cop.

N’hi ha prou amb aixo perque 'obligacié amb la patria s’imposi com una evidéncia.
Coexisteix amb d’altres; no obliga pas sempre a donar-ho tot; hi obliga alguna vegada, a
donar-ho tot. Aixi, un minaire alguna vegada ho ha de donar tot, en haver-hi un accident
a la mina i camarades en perill de mort. Aixd s’admet, és reconegut. L'obligacié amb la
patria és també igualment evident, i d’aci que la patria sigui experimentada concretament
com una realitat. Avui 'hi és. La realitat de Franca, per abséncia, ha esdevingut sensible a
tots els francesos.

Mai no s’ha gosat negar, 'obligacio6 amb la patria, si no és negant la realitat de la
patria. El pacifisme extrem de la doctrina de Gandhi no n’és pas una negacio, d’aquesta
obligaci®, ans un meétode particular d’acomplir-la. Aquest métode no s’ha aplicat mai, que
se sapiga; ni especialment per Gandhi, que és molt i massa realista. Si s’hagués aplicat a
Franca, els francesos no haurien oposat cap arma a l'invasor; perd no haurien consentit a
fer mai res, en cap domini, que pogués ajudar I'exércit ocupant, ho haurien fet tot per
destorbar-lo, i hi haurien persistit indefinidament, inflexiblement. Esta clar que haurien



mort en molt més gran nombre i molt més dolorosament. Es la imitacio de la passié de
Crist duta a escala nacional.

Si una nacio, en conjunt, fos prou a prop de la perfeccid perque se li pogués proposar
d’imitar la passio de Crist, certament valdria la pena de fer-ho. Desapareixeria, perod
aquesta desaparicio valdria infinitament més que no la supervivéncia més gloriosa. Pero
les coses no sén pas aixi. Molt probablement, gairebé certament, no poden ser-ho, aixi. Es
només a I'anima, en el més secret de la seva solitud, a queé li pot ser donat d’orientar-se a
una tal perfeccio.

Tanmateix, si hi ha homes amb la vocacié de testimoniar aquesta perfeccid impossible,
els poders publics estan obligats a autoritzar-los-ho, i encara més, a donarlosen els
mitjans. Anglaterra reconeix I'objeccié de consciéncia.

Perd no n’hi ha pas prou, amb aixo. Per a aquests homes, caldria que ens prenguéssim
la molestia d’inventar quelcom que, sense ser cap participacié directa ni indirecta en les
operacions estratégiques, fos una verdadera preséncia en la guerra, i una preséncia molt
més penible i perillosa que la dels soldats.

Fora I'tnic remei als inconvenients de la propaganda pacifista. Car permetria, sense
injusticia, de deshonorar els qui, fent professié de pacifisme integral o quasi integral,
defugissin un testimoniatge d’aquesta mena. El pacifisme només és susceptible de fer mal
per la confusié entre dues repugnancies, la de matar i la de morir. La primera és
honorable, perd molt feble; la segona és gairebé inconfessable, perd molt forta; la barreja
de les dues és un mobil de gran energia, que la vergonya no inhibeix, i en qué la segona és
I'tinica que actua. Als pacifistes francesos dels darrers anys els repugnava de morir, no pas
de matar, si no, no haurien pas corregut tan precipitadament, el juliol de 1940, a
col.laborar amb Alemanya. El petit nombre dels qui estaven en aquests medis per
verdadera repugnancia a matar es quedaren tristament amb un pam de nas.

Separant aquestes dues repugnancies se suprimeix tot perill. La influéncia de la
repugnancia a matar no és pas perillosa; d’entrada és bona, car procedeix del b¢; després,
és feble, i no hi ha dissortadament cap possibilitat que deixi de ser-ho. Pel que fa als qui
son febles davant la por de morir, convé que siguin objecte de compassid, car tot ésser
huma, si no esta fanatitzat, és si més no a estones susceptible d’aquesta feblesa; pero si
d’aquesta seva feblesa en fa una opinié a propagar, esdevé criminal, i llavors és necessari i
facil de deshonorar.

Si definim la patria com un cert medi vital, s’eviten les contradiccions i les mentides
que roseguen el patriotisme. Hi ha un cert medi vital; pero n’hi ha d’altres. L’ha produit
un encavallament de causes, on s’han barrejat el bé i el mal, el just i I'injust, i per aixod no
és pas el millor possible. Potser s’ha constituit a costa d’una altra combinacié més rica en
efluvis vitals, i en aquest cas el penediment féra legitim; pero els esdeveniments passats
s’han acomplert, aquest medi existeix, i tal com és s’ha de preservar com un tresor, pel bé
que conté.

Les poblacions conquerides pels soldats del rei de Franca patiren en molts de casos un
mal. Pero, al llarg dels segles, hi han crescut tants de lligams organics, que un remei
quirdrgic només afegiria a aquest mal un nou mal. El passat només és reparable
parcialment, i només ho pot ser per una vida local i regional autoritzada, encoratjada
sense reserves pels poders publics dins el marc de la nacié francesa. D’altra banda, la
desaparicié de la nacioé francesa, lluny de reparar per poc que fos el mal de la conquesta
passada, el renovaria amb una gravetat considerablement acrescuda; si unes poblacions
patiren segles enrere una pérdua de vitalitat a causa de les armes franceses, una nova
ferida infligida per les armes alemanyes les deixaria moralment mortes. Es només en



aquest sentit que és veritat el lloc comu que no hi ha incompatibilitat entre 'amor de la
petita patria i el de la gran. Car d’aquesta manera un home de Tolosa pot planyer-se amb
passid que la seva ciutat antany esdevingués francesa, que tantes meravelloses esglésies
romaniques hi fossin destruides per fer lloc a un mediocre gotic d’importacié, que la
Inquisicio hi aturés el desenvolupament espiritual, i pot prometre’s encara amb més
passio de no acceptar mai que aquesta ciutat esdevingui alemanya.

[ igualment amb I'exterior. Si considerem la patria un medi vital, només té necessitat
de ser sostreta a les influéncies exteriors en la mesura necessaria per a mantenir-se com a
tal, no pas absolutament. L’Estat deixa de ser amo absolut de dret divi dels territoris de
qué s’encarrega; una autoritat raonable i limitada sobre aquests territoris, emanada
d’organismes internacionals i tenint per objecte problemes essencials amb dades
internacionals, deixa aixi d’aparéixer com un crim de lesa majestat. També es podrien
establir uns espais per a la circulacié del pensament, més vastos que Franca i englobant-la,
o lligant certs territoris francesos a territoris no francesos. ;No féra natural, per exemple,
que, en un cert domini, Bretanya, el pais de Gal.les, Cornualla i Irlanda se sentissin parts
d’un mateix espai’

Pero, novament, com més hom se sent lligat a aquests espais no nacionals, més vol
conservar la llibertat nacional, car en poblacions asservides tals relacions per damunt de
les fronteres no tenen pas lloc. Es aixi com els intercanvis de cultura entre paisos
mediterranis foren incomparablement més intensos i vius abans de la conquesta romana
que no després, quan tots aquells paisos, reduits al dissortat estat de provincies, caigueren
en una trista uniformitat. Només hi ha intercanvi si cadasci conserva el seu propi geni, i
aixo sense llibertat no és pas possible.

De manera general, si es reconeix 'existéncia d’'un gran nombre d’espais portadors de
vida, no essent-ne la patria només que un, quan tanmateix la patria estd en perill de
desapareixer totes les obligacions implicades per la fidelitat a aquests espais s’uneixen en
I'obligacié unica de socorrer la patria. Car els membres d’'una poblacié asservida a un
Estat estranger estan privats alhora de tots aquests espais, no pas només del nacional.
Aixi, quan la naci6 es troba en aquest grau de perill, 'obligacio militar esdevé I'expressio
Unica de totes les fidelitats d’aqui baix. Aixo és veritat fins i tot per als objectors de
consciéncia, si ens prenem la moléstia de trobar-los un equivalent a I'acte de guerra.

Un cop aixd reconegut, n’haurien de resultar certes modificacions en la manera de
considerar la guerra en cas de perill per a la nacio. Primerament, la distincio entre militars
i civils, que la pressio dels fets ja gairebé ha esborrat, s’hauria d’abolir del tot. Es aquesta
distinci6 el que en gran part provoca la reaccié de després de 1918. Cada individu de la
poblacio, mentre el perill es manté, deu al pais la totalitat de les seves forces, dels seus
recursos, i la propia vida. Es desitjable que els sofriments i els perills es reparteixin per
totes les categories de la poblacid, joves i vells, homes i dones, sans i malalts, en tota la
mesura de les possibilitats técniques i fins un xic més. Finalment, I'honor va tan lligat a
I'acompliment d’aquesta obligacio, i la coercid exterior és tan contraria a ’honor, que bé
caldria autoritzar, als qui ho desitgessin, de sostreure-s’hi; se’ls infligiria la pérdua de la
nacionalitat i, a més, o I'expulsié amb prohibicié de tornar mai al pais, o humiliacions
permanents com a marca publica de no tenir honor.

Es xocant que el mancament a ’honor sigui castigat igual que el robatori i 'assassinat.
Els qui no volen defensar la patria haurien de perdre, no pas la vida ni la llibertat, ans
purament i simple la patria.

Si l'estat del pais és tal que, per a molts i molts, aixd és un castig insignificant, tampoc
no seria eficac llavors el codi militar. No ho podem ignorar.



Si 'obligaci¢ militar conté en certs moments totes les fidelitats terrenals, 'Estat té el
deure, paral.lelament, en tot temps, de preservar tots aquells medis, dins el territori o
fora, d’on una part, petita o gran, de la poblaci6 en tregui vida per a 'anima.

El deure més evident de I'Estat és vetllar eficacment en tot temps per la seguretat del
territori nacional. Seguretat no vol dir pas abséncia de perill, car al mon de perill sempre
n’hi ha, siné la possibilitat raonable de sortir-se’'n en cas de crisi. Ara, aquest deure és
només el més elemental de 'Estat. Si només fa aixo, és com si no fes res, car si només fa
aixo ni tan sols hi pot reeixir.

T¢é el deure de fer de la patria, en el grau més alt possible, una realitat. El 1939, per a
molts de francesos, no n’era cap, de realitat. Ha tornat a ser-ho per la privacié. Cal que
continui essentho en la possessid, i per a aixd cal que sigui realment, efectivament,
fornidora de vida, que sigui realment terra d’arrelament. Cal també que sigui un marc
favorable a la participacio i a I'afeccié fidel a tota mena d’espais altres que ella.

Avui, els francesos, aixi com han retrobat el sentiment que Franca és una realitat, han
esdevingut alhora molt més conscients que no abans de les diferéncies locals. La separacio
de Franca a trossos, i la censura de la correspondéncia tancant els intercanvis de
pensament en petits territoris, per alguna cosa hi son i, paradoxalment, la barreja forcada
de la poblacié hi ha contribuit molt, a aquesta consciéncia. Avui, de manera més
continua i aguda que abans, es té el sentiment de ser breto, lorenés, provencal, parisenc.
Hi ha, en aquest sentiment, un matis d’hostilitat que cal intentar esborrar; a més, és
també urgent d’esborrar la xenofobia. Perd aquest sentiment, en si mateix, no s’ha pas de
descoratjar, al contrari. Declarar-lo contrari al patriotisme fora desastros. En I'angoixa, el
desgavell, la solitud i el desarrelament en qué es troben els francesos, totes les fidelitats,
totes les afeccions s’han de conservar com a tresors rarissims i infinitament preciosos;
s’han de regar, com les plantes malaltes.

Poc importa que el govern de Vichy s’escudi en una doctrina regionalista. El seu unic
error, en aixo, és no haver-la aplicada. Lluny de posar-nos en tot en contra dels seus mots
d’ordre, n’hem de conservar molts, dels pensaments llancats per la propaganda de la
Révolution Nationale, perd convertitnt-los en veritats.

En el seu isolament, els francesos, també han adquirit el sentiment que Franca és
petita, que tancat dins seu hom s’ofega, i que fa falta més. La idea d’Europa, de la unitat
d’Europa, hi ha fet molt, en I'éxit de la propaganda col.laboracionista dels primers temps.
Igualment, mai no I'encoratjariem prou, no I'alimentariem prou, aquest sentiment. Fora
desastros d’oposar-lo a la patria.

Finalment, mai no encoratjariem prou l'existéncia d’espais d’idees que no siguin
engranatges de la vida puablica; car, amb aquesta sola condicio, ja no son cadavers. Es el
cas dels sindicats, si no carreguen amb responsabilitats quotidianes en ['organitzacio
economica. Es el cas dels medis cristians, protestants o catolics, i més particularment el
d’organitzacions com la JOC; ara, un Estat que sucombis minimament a vel.leitats
clericals els mataria segur. I és el cas de col.lectivitats sorgides després de la desfeta, les
unes oficials, Chantiers de Jeunesse, Compagnons, les altres clandestines, és a dir, els grups de
la resisténcia. Les primeres, tot i el caracter oficial, tenen un xic de vida per un concurs
excepcional de circumstancies; perd si els conservéssim aquest caracter moririen. Les
altres han nascut de la lluita contra I'Estat, i si sucombiem a la temptacié de donar-los
una existéncia oficial en la vida publica, aixo les assolaria moralment en grau terrible.

D’altra banda, si espais d’aquesta mena viuen apartats de la vida publica, deixen
d’existir. Caldria doncs que no en formessin part perd que tampoc no en visquessin
apartats. Un procediment, a aquest efecte, podria ser per exemple que I'Estat, per a



missions especials, sovint designés a titol temporal homes triats en aquests medis. Pero
caldria, d’'una banda, que fos I'Estat qui els triés i, de I'altra, que tots els seus camarades
hi trobessin un motiu d’orgull. Un tal meétode es podria institucionalitzar.

També aqui, intentant-hi d’impedir els odis, caldria encoratjar-hi les diferéncies. Mai la
bullida d’idees no li pot fer mal, a un pais com el nostre. Es la inércia mental el que li és
mortal.

El deure de I'Estat d’assegurar al poble quelcom que sigui realment una patria no
hauria de ser cap condicié per a 'obligacio militar, que correspon a la poblacié en cas de
perill nacional. Car si 'Estat manca al seu deure, si la patria es panseix, mentre la
independéncia nacional subsisteixi hi ha tanmateix esperanca de resurreccid; mirant-ho
de prop, en el passat de tots els paisos s’hi constaten, en dates de vegades prou proximes,
decadéncies i revifaments ben sorprenents. Pero, si el pais és subjugat per armes
estrangeres, ja no hi ha res a esperar, llavors, fora del cas d’un rapid alliberament. La sola
esperanca, fins si no queda res més, val la pena de morir, per preservar-la.

Aixi, tot i que la patria sigui un fet i com a tal sotmesa a condicions exteriors, a atzars,
I'obligacié de socérrer-la en cas de perill de mort no per aixo és menys incondicionada.
Pero és evident que la poblacio sera efectivament tant més ardent com més la realitat de la
patria se li hagi fet sensible.

La nocié de patria aixi definida és incompatible amb la concepcié actual de la historia
del pais, amb la concepcio actual de la grandesa nacional i, per damunt de tot, amb la
manera com es parla actualment de I'lmperi.

Franca t¢ un Imperi i, per consegiient, sigui quina sigui la posicié adoptada de
principi, se’n desprenen problemes de fet molt complexos i molt diferents segons el lloc.
No ho barregem tot, pero. Tot primer, se’ns posa una posicié de principi; i fins una cosa
menys precisa, encara, una qiiestié de sentiment. En conjunt, un francés ;pot estar-ne
content, que Franca tingui un Imperi, i pensar-hi, i parlar-ne amb joia, amb orgull, i amb
el to del propietari legitim?

Si, certament, si aquest francés és patriota a la manera de Richelieu, de Lluis XIV o de
Maurras. No, pero, si la inspiracio cristiana, si el pensament de 1789, estan
indissolublement barrejats amb la substancia del seu patriotisme. Tota altra nacio tenia en
rigor el dret de bastirse’l, un Imperi, no pas Franca; per la mateixa ra¢ que fa de la
sobirania temporal del papa un escandol als ulls de Ia cristiandat. Quan s’assumeix, com
féu Franca el 1789, la funcié de pensar per I'univers, de definir per ell la justicia, no
s’esdevé pas propietari de carn humana. Fins si era veritat que, en comptes de nosaltres,
d’altres s’haurien emparat d’aquells dissortats i els haurien tractat encara més malament,
no n’era pas un motiu legitim; comptat i debatut, el mal en total hauria estat més petit.
Els motius d’aquesta mena son, la majoria de vegades, dolents. Un capella no es fa pas
patré d’un bordell pensant que un arlot tractaria aquelles dones més malament. Franca
no havia pas de mancar, per compassid, al propi respecte. I tanmateix no és pas aixo, el
que féu. Ningu gosaria de sostenir seriosament que ana a conquerir aquelles poblacions
per impedir que altres nacions les maltractessin. Tant més quan, en gran mesura, fou ella,
al segle XIX, qui prengué la iniciativa de posar de moda les aventures colonials.

Entre els qui sotmeté, n’hi ha que ho senten ben vivament, com n’és d’escandalos que
hagi estat ella qui ho hagi fet; la ranciinia que ens tenen s’agreuja amb una espécie
d’amargor terriblement dolorosa i una mena d’estupefaccié.

Es possible que avui Franca hagi de triar entre la fidelitat a I'Imperi i la necessitat de
tornar a tenir anima. Més en general, ha de triar entre tenir anima o tenir la concepcio
romana, corneillana, de la grandesa.



Si tria malament, si 'empenyem a triar malament, cosa massa probable, no tindra ni
una cosa ni I'altra, ans només la més terrible dissort, que patira amb estranyesa sense que
ningd en pugui discernir la causa. I tots el qui avui estan en situacié de parlar, de fer anar
la ploma, tindran eternament la responsabilitat d’un crim.

Bernanos ha compres i dit que el hitlerisme és la Roma pagana que torna. ;Ha oblidat,
pero, hem oblidat la part que ha tingut la influéncia de Roma en la nostra historia, en la
nostra cultura, i que encara té avui en els nostres pensaments! Si, per horror d’'una certa
forma del mal, hem pres la determinacié terrible de fer la guerra amb totes les atrocitats
que implica, ;tindria excusa que féssim una guerra menys despietada en la nostra anima a
aquesta mateixa forma del mal? Si la grandesa de I'espécie corneillana ens sedueix pel
prestigi de 'heroisme, bé ens pot també seduir Alemanya, car els soldats alemanys son
certament uns “‘herois”. En la confusio actual de pensaments i sentiments entorn de la
idea de patria, jtenim cap garantia que el sacrifici del soldat frances a 'Africa sigui més
pur, per la inspiracio, que el del soldat alemany a Russia! Actualment no en tenim cap. Si
no sentim la terrible responsabilitat que en resulta, no podem pas ser innocents, enmig
d’aquest desencadenament de crims arreu del mon.

Si hi ha cap punt en que, per amor de la veritat, calgui menysprear-ho tot, afrontar-ho
tot, és aquest. Ens hem unit tots en nom de la patria. ;Qué som, doncs, quin menyspreu
no mereixerem, si en el pensament de patria hi ha barrejat el més petit rastre de mentida?

Ara, si els sentiments de la mena corneillana no animen el nostre patriotisme, podem
demanar-nos quin mobil els haura de reemplacar.

N’hi ha un, no pas menys enérgic, absolutament pur, que respon completament a les
circumstancies actuals. Es la compassio per la patria. N’hi ha un garant glorios. Joana
d’Arc deia que en tenia pietat, del reialme de Franca.

Perd podem al.legar una autoritat infinitament més alta. A 'Evangeli, no n’hi ha pas
senyal, que Crist experimentés, per Jerusalem i la Judea, res que semblés amor, ans només
I'amor contingut en la compassid. Mai no testimonia pel pais afeccio de cap més especie.
La compassio, pero, 'expressa més d'un cop. Plora damunt la ciutat, preveient-ne, com
era facil de fer a I'época, la destrucié que s’hi abatria aviat. Li parla com a una persona.
“Jerusalem, Jerusalem, quantes vegades no he volgut...” Fins i tot portant la creu, li
testimonia també pietat.

No pensem pas que la compassio per la patria no contingui gens d’energia guerrera.
Anima els cartaginesos en una de les proeses més prodigioses de la historia. Vencuts i
reduits a ben poc per Escipié 'Africa, patiren després, durant cinquanta anys, un procés
de desmoralitzacié al costat del qual la capitulacié de Franca a Munich no és res. Es
trobaren exposats, sense recursos, a totes les injuries dels namides i, havent renunciat per
tractat a la llibertat de fer la guerra, imploraren debades de Roma el permis de defensar-
se. Quan finalment ho feren, sense autoritzacid, el seu exércit fou exterminat. Els calgué
llavors implorar el perdé dels romans. Consentiren a lliurar-los tres cents infants nobles i
totes les armes. Després, els seus delegats reberen I'ordre d’evacuar enterament i definitiva
la ciutat a fi de poder ser arrasada. Esclataren en crits d’indignacié, després en llagrimes.
“Cridaven la patria pel nom i, parlantli com a una persona, li deien les coses més
punyents.” Després, suplicaren als romans que, si volien fer-los mal, estalviessin la ciutat,
aquelles pedres, aquells monuments, aquells temples, als quals no se’ls podria retreure
res, i exterminessin més aviat la poblacid sencera; digueren que aquesta decisié fora
menys vergonyosa per als romans i molt més preferible per al poble de Cartago. Havent-se
mostrat inflexibles els romans, la ciutat se subleva, tot i que sense recursos, i Escipio
I’ Africa, davant un exércit nombros, triga tres anys sencers a emparar-se’'n i destruir-la.



Aquest sentiment de tendresa punyent per una cosa bella, preciosa, fragil i moridora és
ben altrament calid que el de la grandesa nacional. L’energia que carrega és perfectament
pura. Es intensissima. L’home, jque no és facilment capac d’heroisme per protegir els
infants, o els vells pares, amb qui no hi va lligat tanmateix cap prestigi de grandesa’
L’amor perfectament pur per la patria s’hi acosta, als sentiments que inspiren a ’home els
infants, els vells pares, una dona estimada. El pensament de la feblesa pot inflamar 'amor
com el de la forca, perd és una flama ben altrament pura. La compassié per la fragilitat va
sempre lligada a 'amor per la vera bellesa, perqué sentim vivament que les coses verament
belles haurien de tenir assegurada una existéncia eterna, i no la hi tenen pas.

Es pot estimar Franca per la gloria que sembla assegurar-li una existéncia estesa fins
lluny en 'espai i en el temps. O se la pot estimar com una cosa que, terrenal com és, pot
ser destruida i el valor de la qual és en tal mesura més sensible.

Son dos amors diferents; potser, probablement, incompatibles, per bé que el
llenguatge els barregi. Els qui tenen un cor fet per a experimentar el segon poden, per la
forca del costum, fer servir el llenguatge que només convé al primer.

Sols el segon li és legitim, al cristia, car és I'inic que té el color de la humilitat
cristiana. Es tnic de Pespécie d’amor que pot rebre el nom de caritat. No creguem pas,
pero, que aquest amor pugui tenir només com a objecte un pais dissortat.

La felicitat és un objecte de compassié al mateix titol que la dissort, per terrenal, és a
dir, incompleta, fragil i passatgera. Desgraciadament, a més, sempre hi ha en la vida d’un
pais un cert grau de dissort.

No creguem pas tampoc que un tal amor s’exposaria a ignorar o negligir el que hi hagi
de grandesa auténtica i pura en el passat, el present i les aspiracions de Franca. Ben al
contrari. La compassio és tant més tendra, tant més punyent, com més quantitat de bé es
distingeix en I'ésser que n’és objecte, i predisposa a distingir-lo, el bé. Quan un cristia es
representa Crist clavat en creu, la compassi® no minva pas, en ell, pel pensament de la
perfeccio, ni a la inversa. Pero, a més, un tal amor pot obrir els ulls a les injusticies, les
crueltats, els errors, les mentides, els crims i les vergonyes continguts en el passat, en el
present i en les ansies del pais, sense perd dissimulacid ni reticéncia i sense ser-ne
disminuit; en resultara, tan sols, més adolorit. Per a la compassid, el crim és una rad no
pas per a apartar-se’n, ans per a acostar-s hi, per a compartir-ne, no pas la culpabilitat, ans
la vergonya. Els crims dels homes no la feren pas minvar, la compassié de Crist. Aixi, la
compassi6 té els ulls oberts al bé i al mal, i en I'un i en I'altre hi troba raons per a estimar.
Es unic amor, aqui baix, que és ver i just.

Es, en aquest moment, I"anic amor que convé als francesos. Si els esdeveniments que
acabem de travessar no son prou per a advertir-nos d’haver de canviar la nostra manera
d’estimar la patria, ;quina llico ens pot instruir? ;Que més hi pot haver, per a desvetllar-
nos l'atencio, que no sigui un cop de maca al cap?

La compassio per la patria, en aquests moments, és I'inic sentiment que no fa so de
buit, que convé a I'estat en queé es troben les animes i la carn dels francesos, que té alhora
la humilitat i la dignitat convenients a la desgracia; i també la simplicitat exigida per
damunt de tot per la dissort. Evocar, ara, la grandesa historica de Franca, les seves glories
passades i futures, I'esclat de que la seva existéncia es vegé envoltada, no és possible, aixo,
sense una espécie de tibantor interior que doni a I'entonacié un punt de forcat. Res que
s’assembli a 'orgull no els pot convenir, als desgraciats.

Per als francesos que pateixen, una tal evocacid entraria en la categoria de les
compensacions. La recerca de compensacions, en la desgracia, és un mal. Si 'evocacio es
repeteix massa, si es fa servir com a unic recurs de reconfort, pot fer un mal il.limitat. Els



francesos n’estan afamats, de grandesa. Pero, als desgraciats, no és pas grandesa romana el
que els cal; o la troben risible, o els enverina 'anima, com ha estat el cas a Alemanya.

La compassio per Franca no és pas cap compensacio, ans una espiritualitzacio dels
patiments soferts; pot transfigurar fins els sofriments més carnals, el fred, la fam. El qui té
fred i fam, i el tempta apiadar-se de si mateix, pot, en comptes d’aix0, travessant la seva
carn tensa, adrecar la pietat a Franca; fins i tot el fred i la fam fan llavors entrar 'amor a
Franca per la carn fins al fons de 'anima. I aquesta compassié pot, sense obstacles,
travessar les fronteres, estendre’s a tots els paisos dissortats, a tots els paisos sense
excepcio; car totes les poblacions humanes estan sotmeses a les miséries de la nostra
condicié. Que, mentre que 'orgull de la grandesa nacional és per naturalesa exclusiu, no
transportable, la compassi6 és, per naturalesa, universal; només que és més virtual per a
les coses llunyes i estrangeres, i més real, carnal, carregada de sang, de llagrimes i d’energia
eficac per a les coses acostades.

L'orgull nacional n’és lluny, de la vida quotidiana. A Franca, només pot trobar
expressio en la resisténcia; perd n’hi ha molts que o no tenen ocasié de prendre-hi part
efectivament o no hi consagren tot el temps. La compassio per Franca és un mobil
almenys igual d’enérgic, per a l'accio de la resisténcia; perd pot trobar, a més, una
expressié quotidiana, ininterrompuda, en tota mena d’ocasions, fins en les més
ordinaries, per un accent de fraternitat en les relacions entre francesos. La fraternitat
germina facilment, en la compassié per la dissort que, bo i infligint a tothom la seva part
de patiment, posa en perill una cosa bona més preciosa que el benestar de tothom.
L’orgull nacional, sigui en la prosperitat, sigui en la desgracia, és incapac de suscitar cap
fraternitat real, calida. No n’hi havia pas, entre els romans. Els sentiments verament
tendres no els coneixien.

Un patriotisme inspirat per la compassié dona a la part més pobre del poble un lloc
moral privilegiat. La grandesa nacional, entre els estrats socials de baix, només és un
excitant en els moments en qué tothom pot esperar, alhora que la gloria del pais, una part
personal en ella tan gran com desitgi. Fou el cas dels inicis del regnat de Napole6.
Qualsevol bordegas de Franca, de qualsevol barriada, tenia dret a dur al cor qualsevol
somni d’avenir; cap ambicié no podia ser prou gran per a arribar a ser absurda. Prou se
sabia que no totes les ambicions s’acomplirien, perd cada una en particular tenia
probabilitats d’acomplir-se, i moltes podien acomplirse parcialment. Un document
singular de '¢poca afirma que la popularitat de Napole6 era menys deguda al lliurament
dels francesos a la seva persona que a les possibilitats d’ascendir, de fer carrera, que els
oferia. Es exactament el sentiment que apareix a Le Rouge et le Noir. Els romantics foren
infants que s’ensopien perqué ja no tenien davant seu la perspectiva d’'una ascensio social
il.limitada. Cercaven la gloria literaria com a substitutori.

Pero aquest excitant només existeix en els moments de desordre. No es pot pas dir que
s’adreci mai al poble com a tal; car tot home del poble que 'experimenti somnia de sortir
del poble, de sortir de I'anonimat que defineix la condicié popular. Aquesta ambicid,
quan és amplament estesa, és efecte d’un estat social trasbalsat i causa de trasbalsos encara
més greus; car I'estabilitat social, per a ella, és un obstacle. Tot i ser un estimulant, no es
pot pas dir que sigui sa ni per a Uanima ni per al pais. Es possible que, en lactual
moviment de resisténcia, aquest estimulant hi ocupi un bon espai; car, pel que fa a
I'avenir de Franca, hom se’'n fa facilment la il.lusi¢ i, pel que fa a Pavenir personal,
qualsevol, qui sigui, si ha sabut fer les seves proves enmig del perill, en pot esperar
qualsevol cosa, de I'estat de revolucio latent en queé es troba el pais. Pero, si realment és



aixi, és un perill terrible, per al periode de reconstruccio, i urgeix de trobar-ne un altre,
d’estimulant.

En els periodes d’estabilitat social, en que, tret d’excepcions, els qui estan en
I'anonimat hi resten més o menys i ni somnien de sortir-ne, el poble no s’hi pot pas
trobar bé, en un patriotisme basat en 'orgull i I'esclat de gloria. S’hi troba tan estrany
com en els salons de Versailles, que en sén una expressié. La gloria n’és el contrari, de
I'anonimat. Si a les glories militars hi afegim les glories literaries, les cientifiques i d’altres,
continuara trobants’hi estrany. Saber que uns quants d’aquests francesos coberts de
gloria sortiren del poble no li aportara, en periode estable, cap reconfort; car si en sortiren
deixaren de ser-ne.

Al contrari, si la patria li és presentada com una cosa bella i preciosa, perd imperfecta
d’una banda i fragil d’'una altra, exposada a la dissort, que cal estimar i preservar, amb rao
s’hi sentira més acostat que les altres classes socials. Car el poble té el monopoli del
coneixement potser més important de tots, el de la realitat de la desgracia; i just per aixo
sent molt més vivament com ne son de precioses les coses que mereixen de ser-hi
sostretes, i com tothom té l'obligacio d’estimar-les i de protegirles. El melodrama
reflecteix aquest estat de la sensibilitat popular. Per queé és una forma literaria tan dolenta,
és una questié que valdria la pena d’estudiar. Pero lluny de ser un génere fals, es troba en
cert sentit molt a prop de la realitat.

Si entre el poble i la patria s’establia una tal relacid, el poble deixaria de sentir els seus
sofriments com a crims de la patria contra ell, ans els sentiria com a mals soferts per la
patria en ell. La diferéncia és immensa. En un altre sentit, és lleugera, i n’hi hauria prou
amb ben poc, per a superar-la. Perd un ben poc que vingués d’un altre mon. Aixo suposa
una dissociacio entre la patria i I'Estat. I és possible si s’aboleix la grandesa de tipus
corneilla. Pero implicaria 'anarquia si, en compensacio, I’Estat no trobés mitja d’adquirir
per si mateix un escreix de consideracio.

Per a aixo, certament, caldria que no tornés a les antigues modalitats de la vida
parlamentaria i la lluita de partits. Ara, el més important, potser, és la refosa total de la
policia. Les circumstancies hi anirien a favor. Fora interessant d’estudiar la policia
anglesa. En tot cas, I'alliberament del territori comportara, hem d’esperar-ho, la liquidacio
del personal de la policia, tret dels que personalment hagin actuat contra I'enemic. En
lloc seu caldra posar-hi homes publicament considerats i, com que avui desgraciadament
els diners i els diplomes son la deu principal de consideracid, caldra exigir, fins per mitja
d’agents i d’inspectors, un grau d’instruccié prou elevat, més elevat que per als diplomes
més seriosos, i retribuir amplament. I si la moda de les grans Ecoles continua a Franca —
que potser no és desitjable—, fins i tot en caldria una per a la policia, reclutada per
concurs. S6n metoders grossers, és clar, perd quelcom d’aquesta mena és indispensable. A
més, i cosa molt més important, s’han d’acabar les categories socials com la de les
prostitutes i la dels reincidents, amb una existéncia oficial com de bestiar lliurat al plaer
de la policia i fornintli alhora victimes i complices; car la doble contaminacio és llavors
inevitable, el contacte deshonora de les dues bandes. De dret, cal abolir-les totes dues,
aquestes categories.

Cal també¢ que el crim d’improbitat amb I'Estat dels homes publics sigui efectivament
punit amb més severitat que el robatori a ma armada.

L’Estat, en la seva funcié administrativa, ha d’aparéixer com I'intendent dels béns de
la patria; un intendent més o menys bo, de qui cal raonablement esperar-ne que sigui en
general més dolent que no pas bo, perque la seva tasca és dificil i s’acompleix en
condicions moralment desfavorables. L’obediéncia no per aixo deixa de ser obligatoria,



no pas per cap dret de 'Estat a manar, ans perqué és indispensable a la conservacié i al
repoOs de la patria. Cal obeir I'Estat, el que sigui, si fa no fa com els infants afectuosos que
els pares, de viatge, han confiat a una institutriu mediocre i, tanmateix ['obeeixen per
amor als pares. Si 'Estat no és mediocre, millor que millor; tanmateix, sempre caldra que
la pressio de I'opinio publica estimuli a sortir de la mediocritat; pero, sigui mediocre o
no, 'obligacié d’obeir-lo és idéntica.

Certament, no és pas il.limitada, aquesta obligacid, perd només pot tenir de limit la
revolta de la consciéncia. No hi ha criteri, per a aquest limit; i fins és impossible a tothom
de fixar-ne un per al seu s una vegada per totes; quan hom sent que ja no pot obeir més,
desobeeix. En tot cas, perd, una condicioé necessaria, tot i que no suficient, per a poder
desobeir sense crim, és ser-hi empés per una obligacid tan imperiosa que forci a
menysprear tot risc, sense excepcio. Si hom s’inclina a desobeir pero I'atura I'excés de
perill, és imperdonable, segons el cas, o per haver pensat a desobeir, o per no haver-ho fet.
Fora d’aixo, sempre que hom no esta rigorosament obligat a desobeir, estd rigorosament
obligat a obeir. Un pais no pot ser lliure si no es reconeix que la desobediéncia a les
autoritats publiques, en cas de no procedir d’'un sentiment imperiés del deure, deshonora
més que el robatori. Es a dir, Uordre public s’ha de considerar més sagrat que no la
propietat privada. Els poders publics poden estendre aquesta manera de veure mitjancant
I'ensenyament i amb mesures adequades que es tractaria d’inventar.

Perd només la compassio per la patria, la preocupacié ansiosa i tendre d’evitarli la
dissort, pot donar a la pau, especialment a la pau civil, el que la guerra, civil o estrangera,
desgraciadament té per si mateixa: quelcom d’exaltant, d’emocionant, de poétic, de
sagrat. Només aquesta compassié pot fer-nos retrobar el sentiment, perdut de fa tant, i
tan rarament viscut en el curs de la historia, que Théophile expressava en el bell vers “La
santa majestat de les lleis.”

Els moments en qué Théophile escrivia aquest vers son potser els darrers en queé
aquest sentiment hagi estat profundament viscut a Franca. Després vingué Richelieu,
després la Fronda, després Lluis XIV, després la resta. Montesquieu intenta debades de
tornar-lo a fer penetrar en el public per mitja d’un llibre. Els homes de 1789 I'invocaven,
pero al fons del cor no I'hi duien pas, si no, el pais no hagués pas lliscat tan facilment a la
guerra, civil i estrangera alhora.

Després, el nostre llenguatge esdevingué impropi per a expressar aquest sentiment.
Tanmateix, és aquest el sentiment que s’intenta d’evocar, o la seva réplica més pal.lida,
quan es parla de legitimitat. Perd anomenar un sentiment no és pas prou, per a suscitar-
lo. Heus aci una veritat fonamental, que oblidem massa.

;Per qué ens hem de mentir? El 1939, abans de la guerra, sota el régim dels decrets-llei,
ja no n’hi havia, de legitimitat republicana. Se n’havia anat com la jovenesa de Villon,
“que m’ho ha amagat, que se n’anés”, sense soroll, sense dir que se n’aniria, i sense que
ningu fes un gest, ni digués res, per retenir-la. Quant al sentiment de legitimitat, era del
tot mort. Que ara reaparegui en el pensament dels exilats, que tingui un lloc, amb altres
sentiments de fet incompatibles amb ell, en els somnis de guaricid d’'un poble malalt, aixo
no vol dir res o ben poc. Si era nul el 1939, ;com podria ser eficag, immediatament
després d’anys de desobediéncia sistematica?

D’altra banda, la Constitucié de 1875 ja no pot ser fonament de legitimitat, després
d’haver caigut el 1940 en la indiferéncia o fins en el menyspreu general, després d’haver
estat abandonada pel poble de Franca. Car el poble de Franca I'abandona. Ni els grups de
resisténcia ni els francesos de Londres no hi poden fer res. Si una ombra de recanca
s’expressa, llavors, no fou pas de cap part del poble, sin6é de parlamentaris, entre els quals



la professio mantenia viu I'interés per les institucions republicanes, fora d’ells mort arreu.
Un cop més, poc importa que molt de temps després hagi reaparegut un xic. Actualment,
la fam comunica a la III Republica tota la poesia de '¢poca en que hi havia pa. Es una
poesia fugitiva. Alhora, a més a més, el fastic experimentat una bona colla d’anys, i arribat
al seu grau extrem el 1940, és persistent. (La III Republica, a més, ha estat condemnada
en un text emanat oficialment de Londres; d’aci que dificilment es pugui prendre com a
fonament de legitimitat.)

Tanmateix, és cert que, en la mesura en qué les coses de Vichy desapareguin, en la
mesura en qué no sorgeixin unes institucions revolucionaries, potser comunistes, hi haura
un retorn a les estructures de la III Republica. Pero simplement perqué hi haura un buit i
alguna cosa caldra. Aixo és necessitat, no pas legitimitat. Li correspon, entre el poble, no
pas la fidelitat, ans una trista resignacié. La data de 1789 desvetlla un eco molt més
profund; perd només li correspon una inspiracié, no pas unes institucions.

Essent que efectivament hi ha hagut ruptura de continuitat en la nostra historia
recent, la legitimitat no pot tenir ja caracter historic; ha de procedir de la deu eterna de
tota legitimitat. Cal que els homes que es proposin al pais per a governar-lo reconeguin
publicament certes obligacions amb les aspiracions essencials del poble, eternament
inscrites al fons de les animes; cal que el poble confii en la seva paraula i la seva capacitat i
tingui mitjans de testimoniar-ho; i cal que el poble senti que en acceptarlos es
compromet a obeir-los.

L’obediéncia del poble als poders publics, essent com és una necessitat de la patria, és
per aixo una obligaciod sagrada, que confereix als poders publics, per ser-ne I'objecte,
aquest caracter sagrat. En aixo, no hi ha pas la idolatria de I'Estat lligada al patriotisme a
la romana. N’és justament 'oposat. L'Estat és sagrat, no pas a la manera d’un idol, ans
com els objectes de culte, o les pedres de I'altar, o I'aigua del bateig, o tota altra cosa
semblant. Tothom ho sap, que tot aixd només és mateéria. Perd aquests trossos de materia
es veuen sagrats perqué serveixen a un objecte sagrat. Es I'espécie de majestat que convé a
I'Estat.

Si no sabem insuflar al poble de Franca una inspiracio semblant, només tindra a triar
entre el desordre i la idolatria. La idolatria pot prendre la forma comunista. Es el que
probablement es produiria. Pot també prendre la forma nacional. Llavors tindria
versemblantment per objecte el parell, tan caracteristic de la nostra época, constituit per
I’home aclamat com a cap i la maquina d’acer de I'Estat. Ara bé, si, d’'una banda, la
publicitat pot fabricar caps, de I'altra, si les circumstancies porten un home de verdader
valor a una tal funcid, aviat esdevé presoner del seu paper d’idol. O sigui, dit en
llenguatge modern, 'abséncia d’una inspiracié pura només deixaria al poble francés, com
a possibilitats, el desordre, el comunisme o el feixisme.

Hi ha gent, per exemple a Ameérica, que es demana si els francesos de Londres no
tiraran pas al feixisme. Fa de molt mal posar, aquesta qliestié. Les intencions, en si, tenen
ben poca importancia, tret de quan van de dret al mal, car per al mal sempre hi ha
recursos. Les bones intencions, en canvi, només compten acompanyades dels recursos
corresponents. Sant Pere no en tenia cap intencid, de renegar de Crist; perd ho féu
perqué no duia a dins la gracia que li hauria permeés d’abstenir-se’n. I fins i tot 'energia i
el to categoric amb qué havia afirmat la intencié contraria contribuiren a privar-len,
d’aquesta gracia. Es un exemple que s’ho val, que hi pensem, en totes les proves que la
vida posa.

El problema és saber si els francesos de Londres tenen els mitjans necessaris per a
impedir al poble de Franca de lliscar al feixisme i dificultarli alhora de caure en el



comunisme o en el desordre. Essent com son, feixisme, comunisme i desordre,
expressions amb prou feines distintes, equivalents, d’'un tnic mal, es tracta de saber si hi
tenen cap remei, a aquest mal.

Si no n’hi tenen, la seva rad de ser, que és el manteniment de Franca en guerra,
s’esgota enterament amb la victoria, que en aquest cas haura de reimmergir-los en la
multitud dels seus compatriotes. Si n’hi tenen, de remei, haurien d’haver-lo comencat ja a
aplicar, en gran mesura i eficacment, abans de la victoria. Car un tal tractament no es
podra pas comencar a aplicar enmig dels desordres nerviosos que acompanyaran, en cada
u i en les multituds, I'alliberament del pais. I encara menys es podra aplicar quan els
nervis s’hauran calmat, si és que aquesta calma arriba mai; fora molt i massa tard, ja, i ja
ni podria ser qliestié de tractaments.

L'important, doncs, no és pas que afirmin davant de l'estranger que tenen dret a
governar Franca. Es com el cas del metge, per al qual 'important no és pas afirmar el seu
dret a atendre un malalt, siné haver establert un diagnostic, concebut una terapéutica,
triat uns medicaments, verificat que estan a la disposicié del malalt. Si el metge sap fer tot
aixO, no pas sense risc d’error, perd amb possibilitats raonables d’haver-hi vist bé, i se li
vol impedir d’exercir la seva funcio per posar al seu lloc un xarlata, té el deure, llavors,
d’oposars’hi amb totes les seves forces. Pero, si en un rodal sense metges una colla
d’ignorants s’agiten entorn d’'un malalt I'estat del qual demana les atencions més precises
i instruides, ;qué importa en mans de quin d’ells es trobi, si ha de morir o salvar-se només
per atzar! Sens dubte, de tota manera, és millor que estigui en mans dels qui se I'estimen.
Car els qui se 'estimen no li infligiran pas el patiment de cap batalla desencadenant-se al
capcal del llit, fora que se sapiguen en possessio d'un metode susceptible de salvar-lo.

Notes:

(1]

Des de Nova York, on el maig de 1942 s’havia traslladat acompanyant els pares, Simone Weil aconsegueix de ser acceptada a
Londres a treballar per la France libre.

El 10 de novembre surt de Nova York en un vaixell de carrega suec, i arriba a Liverpool el 25.

Es retinguda divuit dies pels serveis de seguretat anglesos, vuit dies més del normal.

Maurice Schumann, antic company seu de batxillerat de filosofia, ara portaveu de la France libre, se n’assabenta i aconsegueix
de treure-la’n.

El 14 de desembre arriba a Londres, on és admesa com a redactora als serveis civils, al Commissariat a I'action sur la France.
Li assignen un despatxet en un hotel particular, on treballara sola.

A Franca, els comiteés de resistents elaboren projectes per a la reorganitzacié de Franca després de la guerra, i els envien a
Londres. Li encarreguen d’examinar-ne una part.

En examinar-los, se sent obligada a exposar les seves idees sobre les qilestions tractades en aquests projectes.

Escriu, en aquesta etapa, de quatre mesos, una increible quantitat de textos, entre ells El desarrelament. Escriu de nits i de dia,
amb ben poques hores de son. Més d’una vegada passa la nit al despatx, on s’ha deixat tancar voluntariament.

Durant tot aquest temps, intenta que I'enviin en missi¢ a Franca, on creu que seria molt més util que no escalfant cadires.
Consideren, pero, que seria involuntariament perillosa per als resistents, i li ho deneguen repetidament.

El 15 d’abril, extenuada, afectada de malnutricid, profundament desesperada, malalta de tuberculosi, és trobada inconscient a
casa seva, i I'ingressen a I’hospital Middlesex.

A T'hospital hi té prohibit d’escriure res que no siguin cartes a la familia, perd no és segur que no aconsegueixi de continuar
treballant.

El 26 de juliol, des de I'hospital, escriu una carta de dimissié al seu superior del Commissariat, en desacord amb certes
orientacions de la France libre.

En dies seglients, té violentes discussions amb el seu antic company de batxillerat Maurice Schumann, a qui retreu les
pretensions hegemoniques del moviment gaullista.

El 17 d’agost és transferida al sanatori d’Ashford, al comtat de Kent.

Hi mor d’una aturada cardiaca, provocada pel seu estat general, el 24 d’agost. "

El dia 30 és enterrada al cementiri d’Ashford, a la part reservada als catolics.



