L’Amor de Déu i la desgracia

En el domini del sofriment, la desgracia és una cosa a part, especifica, irreductible. Es una cosa tota
altra que el simple sofriment. S'empara de I'anima i la marca, fins al fons, amb una marca propia, la
marca de l'esclavatge. L'esclavatge, tal com era practicat a I'antiga Roma, n'és només la forma extrema,
de la desgracia. Els antics, que ho coneixien bé¢, deien "el dia que un home esdevé esclau perd la
meitat de I'anima".

La desgracia és inseparable del sofriment fisic i, aixd no obstant, n'és totalment diferent. En el
sofriment, tot el que no vagi lligat al dolor fisic o a alguna cosa analoga és artificial, imaginari, i es pot
anul.lar amb una disposicié convenient del pensament. Fins i tot en l'abséncia o la mort d'un ésser
estimat, la part irreductible de la pena és com una mena de dolor fisic, una dificultat de respirar, un
cargol al voltant del cor, o una necessitat insaciada, una fam, o el desordre gairebé biologic causat per
l'alliberament brutal d'una energia fins llavors orientada per un afecte i ja no dirigida. Una pena que
no es concentri al voltant d'un nucli irreductible com aquest és simplement romanticisme, literatura.
La humiliacié, també, és un estat violent de tot l'ésser corporal, que vol botar sota l'ultratge pero s'ha
de retenir, forcat per la impoténcia o la por.

Al contrari, un dolor només fisic és molt poca cosa i no hi deixa cap senyal, a I'anima. El mal de
queixal n'és un exemple. Unes hores de dolor violent causat per un queixal corcat, un cop passades,
ja no son res.

No és pas aquest el cas del sofriment fisic molt llarg o molt freqiient. Un sofriment aixi és sovint
una cosa tota altra que un sofriment, és sovint una desgracia.

La desgracia és un desarrelament de la vida, un equivalent més o menys atenuat de la mort,
esdevingut irresistiblement present a 1'anima per l'atac o el temor immediat del dolor fisic. Si el dolor
fisic és totalment absent, no hi ha pas desgracia, per a l'anima, perqué el pensament s'adreca a
qualsevol altre objecte. El pensament defuig la desgracia tan promptament, tan irresistiblement com
l'animal la mort. Aqui baix només hi ha el dolor fisic, res més, que tingui la propietat d'encadenar el
pensament, a condicié que assimilem a dolor fisic certs fenomens dificils de descriure, corporals pero,
que li son rigorosament equivalents. El temor al dolor fisic, especialment, és d'aquesta espécie.

Quan el pensament és forcat per l'atac del dolor fisic, encara que sigui lleuger, a reconeixer la
preséncia de la desgracia, es produeix un estat tan violent com el del condemnat obligat a mirar hores
i hores la guillotina que li ha de tallar el coll. Hi ha éssers humans que poden viure vint anys,
cinquanta, en aquest estat violent. Hom els passa pel costat sense adonar-se'n. ;Quin home és capac
de discernir-los, si Crist mateix no mira pels seus ulls? Hom només remarca que de vegades tenen un
comportament estrany, i el blasma, aquest comportament.

Només hi ha verdaderament desgracia si l'esdeveniment que s'ha emparat d'una persona i l'ha
desarrelada l'ateny directament o indirecta en totes les parts, social, psicologica, fisica. El factor social
és essencial. De desgracia, verdaderament, no n'hi ha pas alla on sota alguna forma no hi ha caiguda
social o por d'una tal caiguda.

Entre la desgracia i totes les penes que, encara que molt violentes, profundes i duradores, no siguin
propiament la desgracia, hi ha continuitat i alhora la separaci¢ d'un llindar, com per a la temperatura
d'ebullici¢ de l'aigua. Hi ha un limit enlla del qual hi ha desgracia, no pas enca. Aquest limit no és
pas purament objectiu, hi compten tota mena de factors personals. Un mateix esdeveniment pot
precipitar en la desgracia un ésser huma i no precipitar-n'hi un altre.



El gran enigma de la vida humana no és pas el sofriment, és la desgracia. No és pas sorprenent que
hi hagi innocents morts, torturats, foragitats del seu pais, reduits a la miséria o a l'esclavatge, tancats
en camps o en masmorres, perqué de criminals per a acomplir aquestes accions n'hi ha. Tampoc no
és sorprenent que la malaltia imposi llargs sofriments que paralitzin la vida i en facin una imatge de la
mort, perqué la natura és sotmesa a un joc cec de necessitats mecaniques. Perd és sorprenent que
Déu hagi donat a la desgracia el poder de colpir justament l'anima dels innocents i ferse'n I'amo
sobira. En el millor dels casos, al qui és marcat per la desgracia només li'n quedara la meitat, de
'anima.

Aquells a qui arriba un d'aquests cops després dels quals I'ésser es debat a terra com un cuc mig
aixafat, aquests, no tenen pas mots per a expressar el que els passa. Entre la gent que troben, aquells
qui, tot i haver sofert molt, no hi han tingut mai contacte, amb la desgracia propiament dita, no en
tenen ni idea, del que és. Es una cosa especifica, irreductible a cap altra, com els sons, de qué res no
en pot donar idea al sord-mut. I aquells qui han estat també ells mutilats per la desgracia sén
incapacos de socorrer ningu i fins gairebé de desitjar-ho. Aixi, la compassio pels desgraciats és una
impossibilitat. Quan verdaderament es produeix és un miracle més sorprenent que la marxa damunt
les aigties, la guaricio dels malalts i fins la resurreccié d'un mort.

La desgracia obliga Crist a suplicar de salvar-se, a cercar consol prop dels homes, a creure's
abandonat del Pare. Obliga un just a cridar contra Déu, un just tan perfecte com pot permetre-ho la
natura només humana, i potser més, de perfecte, si Job és menys un personatge historic que no una
figura de Crist. "Se'n riu, de la desgracia dels innocents". No és pas cap blasfémia, és un crit auténtic
arrencat al dolor. El llibre de Job, de cap a cap, és una pura meravella de veritat i autenticitat. Pel que
fa a la desgracia, tot el que s'aparta d'aquest model és més o menys sollat de mentida.

La desgracia fa que Déu sigui absent un temps, més absent que un mort, més absent que la llum en
una masmorra del tot en tenebres. Una espécie d'horror submergeix tota lI'anima. Durant aquesta
abséncia no hi ha res que sigui estimable. El que és terrible és que si, en aquestes tenebres en qué no
hi ha res estimable, I'anima deixa d’estimar, l'abséncia de Déu esdevé definitiva. Cal que l'anima
continui estimant en el buit, o almenys volent estimar, encara que sigui amb una part infinitesimal de
si mateixa. Llavors, un dia, Déu ve a mostrar-se-li i a revelar-li la bellesa del mén, com en el cas de Job.
Pero si l'anima deixa d'estimar, cau ja aqui baix en una cosa gairebé equivalent a l'infern.

Es per aixo que els qui precipiten en la desgracia homes no preparats per a rebre-la maten animes.
D'altra banda, en una época com la nostra, en qué la desgracia és suspesa damunt tothom, el socors
aportat a les animes només és eficac si arriba a preparar-les realment per a la desgracia. No és pas poc.

La desgracia endureix i desespera perqué imprimeix fins al fons de I'Aanima, com amb un ferro
roent, aquest menyspreu, aquest fastic i fins aquesta repulsi® per un mateix, aquesta sensacié de
culpabilitat i de macula que el crim hauria logicament de produir i no produeix. El mal habita en
l'anima del criminal sense ser-hi sentit. Es en l'anima de linnocent desgraciat que és sentit. Tot
s'esdevé com si l'estat de l'anima que per esséncia convé al criminal hagués estat separat del crim i
lligat a la desgracia, i encara a proporcio de la innocéncia del desgraciat.

Si Job crida la seva innocéncia amb un accent tan desesperat, és que ni ell mateix arriba a creure-hi,
és que dins seu la seva anima pren partit pels seus amics. Implora el testimoni del mateix Déu perque
ja no sent el testimoni de la propia consciéncia; per a ell és, ja, només, un record abstracte i mort.

La naturalesa carnal, a 'home, li és comuna amb l'animal. Les gallines s'abraonen a cops de bec
damunt la gallina ferida. Es un fenomen tan mecanic com la pesantor. Tot el menyspreu, tota la
repulsid, tot 'odi que la nostra ra¢ lliga al crim, la nostra sensibilitat el lliga a la desgracia. Excepte



aquells tota l'anima dels quals és ocupada per Crist, tothom menysprea més o menys els desgraciats,
encara que gairebé ningtl no en tingui consciéncia.

Aquesta llei de la sensibilitat val també en relaci6 amb nosaltres mateixos. Aquest menyspreu,
aquesta repulsio, aquest odi, en el desgraciat, es giren contra ell mateix, penetren al centre de l'anima
i des d'alla acoloreixen de la seva coloracio enverinada l'univers sencer. L'amor sobrenatural, si ha
sobreviscut, pot impedir que es produeixi aquest segon efecte, perd no pas el primer. El primer és la
mateixa esséncia de la desgracia; alla on no es produeix, no n'hi ha pas, de desgracia.

"S’ha fet malediccié per nosaltres". No és pas només el cos de Crist, suspés a la fusta, que s’ha fet
malediccio, és també tota la seva anima. Aixi mateix, tot innocent, en la desgracia, se sent maleit. Fins
és aixi, encara, en aquells qui s'han trobat en la desgracia i n'han estat trets per un canvi de fortuna, si
n’han estat prou a fons mossegats.

Un altre efecte de la desgracia és que a poc a poc va tornant I'anima complice seva injectant-hi un
veri d'inércia. En qualsevol que hagi estat desgraciat un temps prou llarg, hi ha una complicitat amb
la propia desgracia. Aquesta complicitat entrebanca tots els esforcos que podria fer per millorar la
seva sort; arriba a impedir-li de cercar els mitjans per a alliberar-se, de vegades fins i tot a impedir-li de
desitjar 'alliberament. Esta instal.lat en la desgracia, llavors, i la gent pot creure que esta satisfet. Pla
més, encara; aquesta complicitat pot empeényer-lo, malgrat ell mateix, a evitar, a defugir els mitjans de
l'alliberament; s'amaga llavors sota pretextos sovint ridiculs. Fins i tot en aquell qui ha estat tret de la
desgracia, si ha estat mossegat per sempre fins al fons de I'anima, hi queda alguna cosa que 'empeny
a precipitar-s'hi de bell nou, com si la desgracia s'hagués instal.lat en ell com un parasit i el dirigis als
propis fins. De vegades aquesta impulsio predomina sobre tots els moviments de l'anima adrecats a la
felicitat. Si la desgracia s'ha acabat gracies a un benifet, pot acompanyar-se d'odi pel benefactor; tal és
la causa de certs actes de desagraiment salvatge aparentment inexplicables. De vegades és facil
d'alliberar un desgraciat de la seva desgracia present, pero és dificil alliberar-lo de la desgracia passada.
Només ho pot fer Déu. Ni la gracia mateixa de Déu no la guareix, aqui baix, la naturalesa
irremeiablement ferida. El cos glorios de Crist portava les nafres.

Només podem acceptar l'existéncia de la desgracia si ens la mirem com una distancia.

Déu ha creat per amor, per a I'amor. Déu no ha creat altra cosa que el mateix amor i els mitjans de
I'amor. Ha creat totes les formes de I'amor. Ha creat éssers capacos d'amor a totes les distancies
possibles. Ell mateix ha anat, car ningd més no ho podia fer, a la distancia maxima, la distancia
infinita. Aquesta distancia infinita entre Déu i Déu, esquincament suprem, dolor a qué cap altre no
s'acosta, meravella de l'amor, és la crucifixio. Res no pot ser més lluny de Déu que el que s’ha fet
malediccio.

Aquest esquincament, per damunt del qual l'amor suprem posa el lligam de la unié suprema,
ressona perpétuament a través de l'univers, al fons del silenci, com dues notes separades i foses, com
una harmonia pura i punyent. La Paraula de Déu és aixo. La creacié sencera només n'és la vibracio.
Quan la musica humana en la seva més gran puresa ens travessa I'anima, és aixo el que sentim, a
través seu. Quan hem aprés a sentir el silenci, és aixo el que copsem, més distintament, a través seu.

Els qui perseveren en l'amor senten aquesta nota al fons de la caiguda on els ha posat la desgracia.
A partir d'aquest moment ja no poden tenir cap dubte.

Els homes colpits per la desgracia sén al peu de la Creu, gairebé a la distancia més gran possible de
Déu. Cal no creures'ho pas, que el pecat sigui una distancia més gran. El pecat no és cap distancia.
Es una mala orientacio de l'esguard.



Hi ha, és veritat, un lligam misterids, entre aquesta distancia i una desobediéncia original. Des de
bon comencament, ens diuen, la humanitat va desviar la mirada de Déu i va anar pel mal cami tan
lluny com va poder. Es que podia caminar, llavors. Nosaltres, en canvi, estem clavats sempre alla
mateix, lliures solament de mirar, sotmesos a la necessitat. Un mecanisme cec, que no té gens en
compte el grau de perfeccié espiritual, sacseja continuament els homes i en tira uns quants al peu
mateix de la Creu. Depén només d'ells, de mantenir o no els ulls girats a Déu enmig de les
sotragades. No ¢és pas que la Providencia de Déu sigui absent. Es per la seva Providéncia que Déu ha
volgut la necessitat com a mecanisme cec.

Si el mecanisme no fos cec, no n'hi hauria gens, de desgracia. La desgracia és, abans que res,
anonima, aquells qui agafa els priva de la personalitat i en fa coses. Es indiferent, i és el fred d'aquesta
indiferéncia, un fred metallic, el que glaca fins al fons de l'anima tothom qui toca. Mai més no
tornaran a trobar-la, I'escalfor. No s'ho creuran mai més, que sén algu.

La desgracia no la tindria pas, aquesta virtut, sense la part d'atzar que conté. Aquells qui son
perseguits per la fe i ho saben, sigui el que sigui el que hagin de patir, no en sén pas, de desgraciats.
Només cauen en la desgracia si el sofriment o la por els ocupen 1'anima fins al punt de fer-los oblidar
la causa de la persecucid. Els martirs lliurats a les feres que entraven a l'arena cantant no n'eren pas,
de desgraciats. El Crist n’era un, de desgraciat. No mori pas com un martir. Mori com un criminal de
dret comu, barrejat amb els lladres, només que un xic més ridicul. Car la desgracia és ridicula.

Només la cega necessitat pot tirar els homes al punt de la distancia extrema, a tocar de la Creu. Els
crims humans, causa de la majoria de desgracies, formen part de la cega necessitat, car els criminals
no ho saben pas, el que fan.

L'amistat té dues formes, la retrobada i la separacio. Sén indissolubles. Contenen totes dues el
mateix bé, Iinic, I'amistat. Car, quan dos éssers que no sén amics sén a prop, no hi ha pas retrobada.
I quan son lluny no hi ha pas separacié. Com que contenen el mateix bé, son igualment bones.

Déu es produeix, es coneix a si mateix perfectament, aixi com nosaltres fabriquem i coneixem
miserablement objectes fora nostre. Pero, abans que res, Déu és amor. Abans que res Déu s'estima a
si mateix. Aquest amor, aquesta amistat en Déu és la Trinitat. Entre els termes units per aquesta
relacio d'amor divi hi ha més que proximitat, hi ha proximitat infinita, identitat. Pero, per la Creacio,
per 'Encarnacio, per la Passi6, hi ha també una distancia infinita. La totalitat de l'espai, la totalitat
del temps, interposant-hi el seu gruix, posen una distancia infinita entre Déu i Déu.

Els amants, els amics, tenen dos desigs. L'un, d'estimar-se tant que entrin I'un dins l'altre i no facin
més que un sol ésser. L'altre, d'estimar-se tant que, encara que hi hagués entre ells la meitat del globus
terraqii, la seva unié no en patis cap disminucio. Tot el que I'home desitja vanament aqui baix és
perfecte i real en Déu. Tots aquests desigs impossibles son en nosaltres com una marca de la nostra
destinacid, i ens son bons des del moment que ja no esperem acomplir-los.

L'amor entre Déu i Déu, que és Déu mateix, és aquest lligam de doble virtut, aquest lligam que
uneix dos éssers fins al punt de ser indiscernibles i ser-ne realment un de sol, aquest lligam que
s'estén per damunt la distancia i triomfa d'una separacié infinita. La unitat de Déu, on desapareix
tota pluralitat, i 'aband6 on creu trobar-se Crist sense deixar d'estimar perfectament el Pare, sén dues
formes de la virtut divina del mateix Amor, que és Déu mateix.

Déu és tan essencialment amor, que la unitat, que en cert sentit és la seva mateixa definicio, és un
simple efecte de I'amor. I a la infinita virtut unificadora d'aquest amor correspon la infinita separacid
de queé triomfa, que és tota la creacio, estesa per la totalitat de l'espai i del temps, feta de materia
mecanicament brutal, interposada entre Crist i el Pare.



A nosaltres, homes que som, la nostra miséria ens dona el privilegi infinitament preciés de tenir-hi
part, en aquesta distancia entre el Fill i el Pare. Perd aquesta distancia només és separacié per a
aquells qui estimen. Per als qui estimen, la separacid, per bé que dolorosa, és un b¢, perqué és amor.
La mateixa miseéria del Crist abandonat és un bé. Per a nosaltres, aqui baix, no pot haver-hi bé més
gran que tenir-hi part. Déu, aqui baix, no ens pot pas ser perfectament present a causa de la carn.
Pero en l'extrema desgracia pot ser-nos gairebé perfectament absent. Per a nosaltres, damunt la terra,
és l'unica possibilitat de perfeccio. Es per aixo que la Creu ens és unica esperanca. "Cap bosc no té
arbre com aquest, amb aquesta flor, aquest fullam, aquest germinament."

Aquest univers on vivim, de qué en som una parcel.la, és aquesta distancia posada per I'Amor divi
entre Déu i Déu. Hi som un punt, en aquesta distancia. L'espai, el temps i el mecanisme que governa
la matéria son aquesta distancia. Tot alld que anomenem el mal és només aquest mecanisme. Déu ha
fet per manera que la seva gracia, quan penetra al centre mateix d'un home i des d'alla li il.lumina tot
l'ésser, permeti a aquest home, sense violar les lleis de la natura, de caminar damunt les aigiies. Pero
quan un home es desvia de Déu, es lliura simplement a la pesantor. Creu tot seguit que vol i tria,
perd no és més que una cosa, una pedra que cau. Si hom esguarda de prop amb esguard verament
atent les animes i les societats humanes, veu que arreu on la virtut de la llum sobrenatural és absent
tot obeeix a lleis mecaniques tan cegues i precises com les lleis de la caiguda dels cossos. Aquest saber
és beneéfic i necessari. Aquells qui anomenem criminals només sén que teules que el vent ha després
d'una teulada i cauen a 'atzar. La seva tinica falta és la tria inicial, que n'ha fet teules.

El mecanisme de la necessitat es transforma a tots els nivells mantenint-se semblant a si mateix, en
la materia bruta, en les plantes, en els animals, en els pobles, en les animes. Mirat des del punt on
som, amb la nostra perspectiva, ¢és totalment cec. Pero si transportem el cor fora de nosaltres, fora de
l'univers, fora de l'espai i del temps, alla on hi ha el Pare, i des d'alla mirem aquest mecanisme,
apareix tot altre. El que semblava necessitat esdevé obediéncia. La matéria és entera passivitat i, per
consegiient, entera obediéncia a la voluntat de Déu. Es per a nosaltres un model perfecte. No pot
haver-hi altre ésser que Déu i allo que obeeix Déu. Per la seva perfecta obediéncia la matéria mereix
de ser estimada pels qui n'estimen 1'Amo, aixi com l'amant mira amb tendresa l'agulla que la dona
estimada i morta havia fet servir. D'aquesta part d'amor que ens mereix en som avisats per la bellesa
del mon. En la bellesa del mon la necessitat bruta esdevé objecte d'amor. Res no hi ha tan bell com la
pesantor en els plecs fugitius de les ondulacions de la mar o en els plecs gairebé eterns de les
muntanyes.

La mar no és pas menys bella, als nostres ulls, perqué sapiguem que de vegades hi ha vaixells que
sotsobren. Encara n'és més, de bella, al contrari. Si modificava el moviment de les ones per salvar un
vaixell, fora un ésser dotat de discerniment i de capacitat de triar, no pas aquest fluid perfectament
obedient a totes les pressions exteriors. Es aquesta perfecta obediéncia, la seva bellesa.

Tots els horrors que es produeixen en aquest mon sén com els plecs impresos a les ones per la
pesantor. Es per aixo que contenen una bellesa. De vegades, un poema, com la Iliada, la fa sensible,
aquesta bellesa.

L'home no en pot sortir mai, de I'obediéncia a Déu. La criatura no pot pas deixar d'obeir. L'inica
tria oferta a 'home com a criatura intel.ligent i lliure és de desitjar l'obediéncia o no desitjar-la. Si no
la desitja, tanmateix obeeix, perpétuament, com a cosa sotmesa a la necessitat mecanica. Si la desitja,
resta sotmeés a la necessitat mecanica, perd una necessitat mecanica nova s'’hi sobreafegeix, una
necessitat constituida per les lleis propies de les coses sobrenaturals. Certes accions se li tornen
impossibles, d'altres s'acompleixen per mitja seu i, de vegades, gairebé a desgrat seu.



Quan hom té el sentiment que en un cert cas ha desobeit Déu, aixo vol dir simplement que ha
deixat un temps de desitjar 'obediéncia. Ara, en unes mateixes circumstancies, I'home no acompleix
pas les mateixes accions segons que consenti o no a l'obediéncia; igual com la planta, que en unes
mateixes circumstancies no creix pas de la mateixa manera segons que estigui a la claror o a les
fosques. La planta no exerceix cap control, ni tria, pel que fa al propi creixement. Nosaltres som com
plantes que tindrien com a Unica tria la d'exposar-se a la claror o no.

Crist ens ha proposat la docilitat de la matéria en aconsellar-nos d'esguardar els lliris dels camps,
que no treballen ni filen. Es a dir, que no s'han proposat d'anar de tal o tal color, no han posat en
moviment la voluntat ni disposat mitjans a aquest fi, ans han rebut tot el que la necessitat natural els
aportava. Si ens semblen infinitament més bells que no els teixits més rics no és pas perqué siguin
més rics que ells, és per aquesta docilitat. El teixit també n'és, de docil, pero és a I'home que n'és, no
pas a Déu. La mateéria no és pas bella quan obeeix a 'home, només quan obeeix a Déu. Si de vegades,
en una obra d'art, apareix gairebé tan bella com en la mar, les muntanyes o les flors, és que la claror
de Déu ha omplert l'artista. Per a trobar belles unes coses fabricades per homes no il.luminats per
Déu cal haver entés amb tota l'anima que justament aquests homes sén només matéria que obeeix
sense saber-ho. Per a qui hi ha arribat, aqui, absolutament tot aqui baix és perfectament bell. En tot
el que existeix, en tot el que es produeix, hi distingeix el mecanisme de la necessitat, i assaboreix en la
necessitat la dolcor infinita de ['obediéncia. Aquesta obediéncia de les coses és per a nosaltres, en
relacio a Déu, el que és la transparéncia d'un vidre en relacio a la llum. A la que sentim aquesta
obediéncia amb tot el nostre ésser, veiem Déu.

Quan tenim un diari agafat de caps per avall, hi veiem les formes estranyes dels caracters impresos.
Quan el posem del dret, ja no els veiem, els caracters, veiem mots. El passatger d'un vaixell enmig
d'una tempesta sent cada batzegada com un trasbals a les entranyes. El capita hi veu solament la
combinacié complexa de vent, corrent i marejada amb disposicié del vaixell, forma, velam i governall.

Aixi com s'aprén de llegir, o aixi com s'aprén un ofici, igualment s'aprén a sentir en tota cosa, abans
que res i gairebé unicament, l'obedieéncia a Déu de l'univers. Es verament un aprenentatge. Com tot
aprenentatge, demana esforcos i temps. Per a qui l'ha fet, aquest aprenentatge, ja no hi ha més
diferencies, entre les coses, entre els esdeveniments, que les diferencies visibles, per qui sap llegir, en
la frase reproduida diverses vegades, escrita amb vermell, amb blau, impresa en tals, tals i tals altres
caracters. Aquell qui no sap llegir no hi veu més que diferéncies. Per a qui sap llegir, tot és
equivalent, ja que la frase és la mateixa. Per a qui ha acabat l'aprenentatge, les coses i els
esdeveniments, arreu, sempre, son la vibracié de la mateixa paraula divina infinitament dolca. Aixo
no vol pas dir que no pateixi. El dolor és la coloracio de certs esdeveniments. Davant una frase escrita
amb vermell, el qui sap llegir i el qui no en sap hi veuen semblantment el vermell; pero la coloracio
vermella no té pas la mateixa importancia, per a l'un o per a l'altre.

Quan un aprenent es fa mal o es plany de fadiga, els obrers, els pagesos, tenen aquesta bella dita: "és
l'ofici, que li entra al cos". Cada vegada que patim un dolor, podem dirnos amb veritat que és
l'univers, l'ordre del mon, la bellesa del mon, 1'obediéncia de la creacié a Déu que ens entren al cos.
Aixi, doncs, jcom no el beneiriem amb el més tendre reconeixement, 'Amor que ens l'envia, aquest
do?

Joia i dolor son dons igualment preciosos, que cal assaborir I'un i l'altre integralment, cadascun en
la seva puresa, sense cercar de barrejar-los. Per la joia, la bellesa del mén ens penetra a I'anima. Pel
dolor ens entra al cos. Amb la joia sola no podriem pas esdevenir més amics de Déu del que s'esdevé
capita amb només l'estudi dels manuals de navegacio. El cos hi té una part, en tot aprenentatge. Al



nivell de la sensibilitat fisica, només el dolor és un contacte amb aquesta necessitat que constitueix
l'ordre del mon; car el plaer no conté pas la impressio de cap necessitat. Es una part més elevada de la
sensibilitat el que és capac de sentir la necessitat en la joia, i aixo solament per mitja del sentiment
del bell. Perqué un dia el nostre ésser esdevingui sensible tot sencer, de cap a cap, a aquesta
obediéncia que ¢és la substancia de la matéria, perqué es formi en nosaltres aquest nou sentiment que
permet d'entendre ['univers com a essent la vibracio de la paraula de Déu, la virtud transformadora
del dolor i la de la joia son igualment indispensables. Cal obrir a I'una i a l'altra, quan I'una o I'altra es
presentin, el centre mateix de l'anima, aixi com obrim la porta als qui ens porten noves de qui
estimem. ;Que se li'n fa, a I'amant, que el missatger sigui fi o brutal, si li lliura el missatge?

Pero la desgracia no és pas el dolor. La desgracia és una cosa tota altra que un procediment
pedagogic de Déu.

La infinitat de l'espai i del temps ens en separen, de Déu. ;Com el podriem cercar! ;Com podriem
anar-hi, vers ell? Encara que caminéssim segles i segles, no fariem altra cosa que fer voltes a la Terra.
Fins en avié no podriem fer res més. No estem pas en condicions d'avancar-hi, verticalment. No hi
podem fer ni un pas, cap al cel. Déu travessa l'univers i ve fins a nosaltres.

Per damunt la infinitat de l'espai i del temps, I'amor infinitament més infinit de Déu ve a
prendre'ns. Ve a la seva hora. Tenim el poder de consentir a acollir-lo o de refusar. Si hi estem sords,
torna, una vegada i una altra, com un mendicant, perd també, com un mendicant, un dia no torna
més. Si hi consentim, Déu fica en nosaltres una petita llavor i se'n va. A partir d'aquest moment, Déu
ja no hi té res a fer, ni tampoc nosaltres, sind esperar. Només, no ens ha de recar el consentiment que
hem acordat, el si nupcial. No és pas tan facil com sembla, car el creixement de la llavor en nosaltres
és dolords. A més, pel fet mateix d'acceptar aquest creixement, no podem pas estar-nos-en, de destruir
allo que el destorbaria, d'arrencar les males herbes, de tallar l'agram; i desgraciadament aquest agram
forma part de la nostra propia carn, de manera que aquestes atencions de jardiner sén una operacio
violenta. Tanmateix, la llavor, al capdavall, creix tota sola. Ve dia que 1'anima pertany a Déu, que no
solament consent a I'amor sin6 que verdaderament, efectivament, estima. Llavors cal que, al seu torn,
travessi l'univers per anar a Déu. L'anima no estima pas com una criatura, amb un amor creat. Aquest
amor en ella és divi, increat, car és I'amor de Déu per Déu que passa al seu través. Només Déu és
capac d'estimar Déu. Nosaltres solament podem consentir a perdre els propis sentiments per deixar
pas en nosaltres a aquest amor. Negarse un mateix és aixd. Només som creats per a aquest
consentiment.

L'amor divi ha travessat la infinitat de l'espai i del temps per venir de Déu a nosaltres. Perod jcom
pot refer el cami en sentit invers quan parteix d'una criatura finita! Quan la llavor d'amor divi
dipositada en nosaltres ha crescut, s'ha tornat arbre, j;com podem, nosaltres que la portem, tornar-la
al seu origen, fer en sentit invers el viatge que Déu ha fet cap a nosaltres, travessar la distancia
infinita’

Sembla impossible, pero hi ha un mitja, per a aixo. Aquest mitja, el coneixem prou bé. Ho sabem
prou, a semblanca de queé és fet aquest arbre crescut en nosaltres, aquest arbre tan bell, on es posen
els ocells del cel. B¢ sabem quin és, l'arbre més bell de tots. "Cap bosc no en té de semblant". Una
cosa encara un xic més espantosa que una forca, heuslo aci, l'arbre més bell. Es aquest, l'arbre la
llavor del qual Déu ha posat en nosaltres sense que sabéssim quina llavor era, aquesta. Si ho
haguéssim sabut no hi hauriem pas dit si, d'entrada. Es aquest, l'arbre que ha pujat dins nostre, que
ha esdevingut impossible de desarrelar. Només una traicid, el pot desarrelar.



Quan hom clava un clau picant amb un martell, el xoc rebut per I'ampla cabota del clau passa
sencer a la punta sense gens de peérdua, encara que la punta només sigui un punt. Si el martell i la
cabota del clau fossin infinitament grans, tot passaria també de la mateixa manera. La punta del clau
transmetria aquest xoc infinit al punt a queé fos aplicada.

La desgracia extrema, que és alhora dolor fisic, miséria de l'anima i degradacié social, constitueix
aquest clau. La punta és aplicada al centre mateix de I'anima. La cabota del clau és tota la necessitat
dispersa per la totalitat de I'espai i del temps.

La desgracia és una meravella de la técnica divina. Es un dispositiu simple i enginyos que fa entrar a
l'anima d'una criatura finita aquesta immensitat de forca cega, brutal i freda. La distancia infinita que
separa Déu de la criatura s'aplega tota sencera en un punt per travessar una anima pel centre.

L'home a qui arriba una cosa semblant no hi té cap part, en aquesta operacio. Es debat com una
papallona que claven viva en un album amb una agulla. Pero, enmig de I'horror, pot continuar volent
estimar. No hi ha per a aixd cap impossibilitat, cap obstacle, hom podria gairebé dir que cap
dificultat. Car el dolor més gran, mentre no arribi al desmai, no el toca pas, aquest punt de l'anima
que consent a una bona orientacio.

Cal saber només que I'amor és una orientacio, no pas un estat d'anim. Si hom ho ignora, cau en la
desesperacié des del primer atac de la desgracia.

Aquell I'anima del qual es manté orientada cap a Déu mentre és travessada per un clau es troba
clavat al centre mateix de I'univers. Es el verdader centre, que no és pas al mig, que és fora de l'espai i
del temps, que és Déu. Segons una dimensié que no pertany pas a l'espai, que no és pas el temps, que
és tota una altra dimensid, aquest clau ha fet un forat a la creacid, al gruix de pantalla que separa
l'anima de Déu.

Per aquesta dimensio meravellosa, I'anima, sense abandonar el lloc ni l'instant on es troba el cos a
que esta lligada, pot travessar la totalitat de I'espai i del temps i arribar davant la mateixa preséncia de
Déu.

Es troba en la interseccid de la creacid i el Creador. Aquest punt d'interseccié és el punt
d'encreuament de les branques de la Creu.

Sant Pau pensava potser en coses d'aquesta mena, quan deia "estigueu arrelats en 1'amor, a fi de ser
capacos de copsar el que son I'amplada, la llargada, I'alcada i la fondaria, i de coneixer el que supera
tot coneixement, I'amor de Crist”".

Per a estar, en cas d’extrema desgracia, clavat a la mateixa creu de Crist, cal dur a 'anima, al
moment que arriba la desgracia, no pas el gra divi, només, sin¢ 'arbre de vida ja format.

Si no, es pot triar entre les creus que hi havia a banda i banda de la de Crist.

Ens assemblem al mal lladre quan cerquem un consol en el menyspreu i I'odi dels companys
d’infortuni. Es aquest, 'efecte més comu de la verdadera desgracia. N'era cas en 'esclavatge, a Roma.
Els qui, quan s’adonen d’un tal estat d’esperit en els desgraciats, se n’estranyen, hi caurien gairebé
tots, si la desgracia els tocava.

Per a assemblar-se al bon lladre, n’hi ha prou d’adonar-se que, sigui quin sigui el grau de desgracia
en qué ens trobem, com a minim hem merescut aixo. Car, abans de trobar-nos per la desgracia
reduits a la impoténcia, ens hem fet certament complices, per covardia, inércia, indiferéncia o
ignorancia culpable, de crims que han portat altres éssers a una desgracia almenys tan gran com la
nostra. Sens dubte, no podiem pas generalment impedir-los, aquests crims, pero podiem dir que els
blasmavem. Vam ometre de fer-ho, o fins i tot els vam aprovar, o almenys vam deixar dir entorn
nostre que els aprovavem. La desgracia que patim no és pas en estricta justicia un castig massa gran,



per aquesta complicitat. No hi tenim dret, a compadir-nos. Car sabem que, almenys un cop, un ésser
perfectament innocent pati una desgracia pitjor; val més que, a través dels segles, I'adrecem a ell, la
compassio.

Tothom s’ho pot dir, aixo, i s’ho ha de dir, car hi ha coses tan atroces, en les nostres institucions i
costums, que ningu no pot legitimament creure-se’n absolt, d’aquesta complicitat difusa. Certament,
cada un de nosaltres és culpable almenys d’indiferéncia criminal.

Pero és que, a més, tothom té dret a desitjar de tenir-hi part, en la creu de Crist. Tenim el dret
il.limitat de demanar a Déu tot el que és bé. No és pas en demandes com aquestes que convé de ser
humil o moderat.

No ’hem pas de desitjar, pero, la desgracia; és contra natura, aixo; és una perversio; i, sobretot, la
desgracia és per esséncia allo que patim a desgrat. Si no hi estem immersos, només podem desitjar
que si ens sobrevenia constituis una participacié en la creu de Crist.

Pero el que efectivament és present sempre, el que per consegiient és permeés sempre d’estimar, n’és
la possibilitat, de la desgracia. Les tres cares del nostre ésser hi son sempre exposades. La nostra carn
és fragil; qualsevol tros de matéria en moviment la pot foradar, esqueixar, esclafar o deformar-ne per
sempre un dels engranatges interiors. La nostra anima és vulnerable, subjecta a depressions sense
causa, llastimosament depenent de tota mena de coses i d’éssers també fragils o capriciosos. La nostra
persona social, de qué gairebé en depén el sentiment de I'existéncia, és constantment i enterament
exposada a tots els atzars. El centre del nostre ésser esta lligat a aquestes tres coses per fibres tals que
en sent totes les ferides un xic greus fins a sagnar-ne. Sobretot, tot el que ens rebaixa o destrueix el
prestigi social, el dret a la consideracio, sembla com si alterés o abolis la nostra esséncia, de tant com
tenim per substancia la il.lusio.

En aquesta fragilitat gairebé infinita, no hi pensem pas quan podem dir que tot va bé. Pero no hi
ha res que forci a no pensar-hi. La podem continuament mirar, i continuament donar-ne gracies a
Déu. No tan sols donarli gracies de la fragilitat, ans també¢ d’aquella feblesa més intima que la
transporta al centre mateix de I'ésser. Car és aquesta feblesa el que fa possible, eventualment,
I'operacio que ens clavaria al centre de la Creu.

Podem pensar en aquesta fragilitat, amb amor i reconeixement, en cas de tant se val quin
sofriment, gran o petit. Podem pensar-hi en els moments gairebé indiferents. Podem pensar-hi en tot
cas de joia. No hauriem pas de fer-ho si aquest pensament, per la seva naturalesa, hagués de torbar o
fer minvar la joia. Pero no és pas aixi. La joia es torna només de dolcor més penetrant i més punyent,
aixi com la fragilitat de les flors dels cirerers n’augmenta la bellesa.

Si disposem aixi el pensament, al cap d’'un cert temps la Creu de Crist se’ns fara la substancia
mateixa de la vida. Sens dubte és aixo el que Crist volia dir quan aconsellava als seus amics que
portessin cada dia la seva creu, i no pas, com avui sembla creure’s, la simple resignacio a les petites
moleésties diaries, que de vegades en diem creus per un abus de llenguatge gairebé sacrileg. Només
n’hi ha una, de creu, i és la totalitat de la necessitat que omple la infinitat del temps i de 'espai, que
pot, en certes circumstancies, concentrarse en I'atom que és cada u de nosaltres i pulveritzar-lo
totalment. Portar la propia creu és portar el coneixement d’estar enterament sotmesos a aquesta
necessitat cega en totes les parts del nostre ésser, tret d’'un punt de l'anima tan secret que la
consciéncia no l'ateny. Per cruelment que algu pateixi, si una part del seu ésser resta intacta i no té
plenament consciéncia que és per atzar que s ha salvat i que en tot moment esta exposat als cops de
Patzar, no hi té cap part, a la Creu. Es aixi, sobretot, si la part de 'ésser que resta intacta, o almenys
més o menys estalvia, és la part social. Es per aixd que la malaltia ¢s d’un us nul si Uesperit de



pobresa, en la seva perfeccio, no s’hi afegeix. Un home perfectament felic pot gaudir plenament de la
seva felicitat i dur alhora la seva creu, si té realment, concretament i en tot moment el coneixement
de la possibilitat de la desgracia.

Pero no n’hi ha prou, de conéixerla, aquesta possibilitat, cal que I'estimem. Cal que estimem
tendrament la duresa d’aquesta necessitat que és com una medalla de doble cara, la cara girada a
nosaltres essent dominacio, la cara girada a Déu essent obediencia. Cal que I'abracem, fins si ens
presenta les espines i estrenyentla les fem entrar a la carn. Tothom qui estima, en 'abséncia, n’és
felic, d’estrényer fins a fer-lo penetrar a la carn aquell objecte de I'ésser estimat. Sabem que aquest
univers és un objecte que pertany a Déu. Des del fons del cor, n’hi hem de donar gracies, d’haver-nos
donat de sobirana absoluta la necessitat, la seva esclava insensata, cega i perfectament obedient. Ens
mena amb el fuet, ella. Pero, estant com estem sotmesos aqui baix a la seva tirania, n’hi ha prou que
triem Déu per tresor, que posem en Déu el nostre cor; i des d’aleshores en veurem laltra cara,
d’aquesta tirania, la cara que és pura obediéncia. Som esclaus de la necessitat, perd som també els fills
del seu Amo. Ordeni el que ordeni, la necessitat, hem d’estimar 'espectacle de la seva docilitat,
nosaltres que som els fills de la casa. Cada vegada que no fa el que volem, que ens forca a entomar el
que no volem, per 'amor ens és donat de passar a través seu i veure la cara d’obediéncia que mostra a
Déu. Felicos els qui tenen sovint aquesta preciosa ocasio.

El dolor fisic intens i llarg t¢ d'iinic avantatge que la nostra sensibilitat és feta d’una tal manera que
no el pot acceptar. Ens podem habituar, complaure’ns, adaptar-nos a tant se val que, tret d’a aixo, i
ens adaptem per tenir la il.lusié del poder, per creure que manem. Juguem a imaginar-nos que el que
se’ns imposa ho hem triat. Quan I'ésser huma s’ha transformat als propis ulls en una mena de bestia
quasi paralitzada i del tot repugnant, ja no la pot tenir, aquesta il.lusié. I encara és millor si aquesta
transformacio s’acompleix per voluntat dels homes, per efecte d’'una reprovacio social, a condicié que
sigui un acte d’opressio en certa manera anonim, no pas una persecucié honorable. La part carnal de
la nostra anima només és sensible a la necessitat com a coercid, i només és sensible a la coercié com a
dolor fisic. Es la veritat mateixa, el que penetra a la sensibilitat carnal pel dolor fisic, a la intel.ligencia
per la demostracié matematica, a la facultat d’amor per la bellesa. Aixi, Job, un cop esquincat el vel
de carn per la desgracia, la veu despullada, la bellesa del mon. La bellesa del mon apareix quan
reconeixem la necessitat com a substancia de I'univers, i 'obediéncia a un Amor perfectament savi
com a substancia de la necessitat. Aquest univers de qué en som un fragment no té altre ésser que ser
obedient.

La joia sensible té una virtut analoga a la del dolor fisic quan és tan viva, tan pura, quan sobrepassa
talment el que esperem, que ens reconeixem de seguida incapacos de procurar-nos res semblant ni
d’assegurar-nos-en la possessid. Unes tals joies tenen sempre la bellesa per esséncia. La joia pura i el
dolor pur son dos aspectes de la mateixa veritat infinitament preciosa. Es una sort, car gracies a aixo
tenim dret a desitjar, per als qui estimem, més la joia que no el dolor.

La Trinitat i la Creu son els dos pols del cristianisme, les dues veritats essencials, joia perfecta 'una,
perfecta desgracia l'altra. El coneixement de I'una i de l'altra i de la seva misteriosa unitat és
indispensable, pero aqui baix la condicié humana ens posa infinitament lluny de la Trinitat, al peu
mateix de la Creu. La Creu és la nostra patria.

El coneixement de la desgracia és la clau del cristianisme. Pero aquest coneixement és impossible.
Coneixer la desgracia és impossible, si no s’hi ha passat. Car repugna tant al pensament, la desgracia,
que és incapac de fer el pas voluntari de concebre-la, tant com 'animal, sense excepcio, és incapa¢ del
pas del suicidi. Es només per coercid que la coneix. Sense ser-hi obligats per 'experiencia, ens és



impossible de creure que tot el que tenim a I'anima, tots els pensaments, tots els sentiments, totes les
actituds amb les idees, els homes i 'univers, i sobretot la més intima de 1'ésser amb si mateix, tot aixo
estigui enterament a mercé de les circumstancies. Fins i tot si ho reconeixem teoricament, cosa ja
molt rara, no és pas amb tota 'anima que ho creiem. Creure-ho amb tota 'anima, és aixo el que Crist
en deia, no pas renunciament o abnegacid, com ordinariament es tradueix, sind negar-se un mateix,
que és la condicié per a mereixer de ser deixeble seu. Pero quan s’és en la desgracia o s’hi ha passat,
no s’hi creu pas més, en aquesta veritat, gairebé podriem dir que encara s’hi creu menys. Car el
pensament no es pot mai verament forcar, sempre té la llicencia d’esquitllar-se amb la mentida. El
pensament, quan es troba encarat, forcat per les circumstancies, a la desgracia, fuig a la mentida amb
la promptitud de I'animal amenacat de mort que davant seu veu un refugi. De vegades, aterrit,
s’enfonsa en la mentida molt profundament; sovint, també¢, s’esdevé que els qui sén o han estat en la
desgracia han contret la mentida com un vici, fins al punt algun cop d’haver perdut en tot fins el
sentit de la veritat. Ens equivoquem, blasmant-los. La mentida esta tan lligada a la desgracia que Crist
vencé el mon pel sol fet que, essent la Veritat, continua essent-la fins trobant-se al fons de la desgracia
extrema. El pensament és obligat a fugir de I'aspecte de la desgracia per un instint de conservacid
infinitament més essencial al nostre ésser que el que ens aparta de la mort carnal; és relativament facil
d’exposar-s’hi, a la mort carnal, quan per efecte de les circumstancies o dels jocs de la imaginacié no
es presenta sota I'aspecte de la desgracia. Només podem mirar la desgracia de cara i de ben a prop
amb atencié sostinguda si per amor de la veritat acceptem la mort de I'anima. Es aquella mort de
I'anima de qué parla Platé quan diu “filosofar és aprendre de morit”, que era simbolitzada en les
iniciacions dels misteris antics, que és representada pel baptisme. En realitat, no es tracta pas de
morir, per a I'anima, ans simplement de reconéixer la veritat de ser una cosa morta, analoga a la
materia. No s’hi ha pas de tornar, aigua; ja n’és, d’aigua; allo que creiem el nostre jo és un producte
tan fugisser i automatic de les circumstancies exteriors com la forma d’una ona de la mar.

Només cal saber aixo, saber-ho fins al fons de si mateix. Pero aquest coneixement de ’'home només
el t¢ Déu i, aqui baix, els engendrats des de dalt. Car no la podem pas acceptar, aquesta mort de
I'anima, fora que, a més de la vida il.lusoria de 'anima, tinguem una altra vida; fora que tinguem el
tresor i el cor enlla de nosaltres; no solament enlla de la nostra persona, ans de tots els nostres
pensaments, de tots els nostres sentiments, enlla de tot el que es pot conéixer, en mans del nostre
Pare, que és en el secret. Els qui sén aixi, podem dir que han estat engendrats a partir de I'aigua i de
I’Esperit. Car ja no son més que una doble obediéncia, d’'una banda a la necessitat mecanica, en qué
estan presos per la seva condicié terrestre, i de I'altra a la inspiracié divina. Ja no hi ha res en ells que
se’n pugui dir la seva voluntat, la seva persona, el seu jo. Ja no sén més que una certa interseccio de la
natura i Déu. Aquesta interseccio és el nom amb qué Déu els anomena des de tota l'eternitat, és la
seva vocacio. En l'antic baptisme, per immersid, 'home desapareixia, sota I'aigua; és negar-se un
mateix, aixO, reconéixer que s'és només un fragment de la materia inert de que la creacio és feta.
Només reapareixia alcat per un moviment ascendent, més fort que la pensantor, imatge de I'amor
divi en 'home. El simbol contingut en el baptisme és I'estat de perfeccié. La promesa lligada al
baptisme és la de desitjar i demanar a Déu aquest estat, perpétuament, incansablement, tant de temps
com calgui mentre no s’ha obtingut, aixi com l'infant afamat no es cansa de demanar pa al pare. Pero
a qué compromet una tal promesa, no ho podem pas saber mentre no hagim estat en preséncia de la
fac terrible de la desgracia. Es tan sols en aquesta situacio, cara a cara amb la desgracia, que es pot
prendre el compromis verdader, per un contacte més secret, més misterids, més miraculds encara que
no un sagrament.



El coneixement de la desgracia, essent naturalment impossible tant per als qui ’han experimentada
com per als qui no, és igualment possible als uns i als altres per favor sobrenatural. Altrament, Crist
no hauria pas estalviat la desgracia al qui s’estimava per damunt de tots, després d’haver-li promes
que el faria beure en la seva copa. En tots dos casos, el coneixement de la desgracia és una cosa molt
més miraculosa que no la marxa sobre l'aigua.

Els qui Crist reconeix com a havent estat benefactors seus séon aquells la compassié dels quals
descansava sobre el coneixement de la desgracia. Els altres donen capriciosament, irregularment, o al
contrari massa regularment, bé sigui per 'habitud impresa per I'educacio, per conformitat amb les
convencions socials, per orgull, per pietat carnal, o bé per desig de bona consciéncia, és a dir, per un
mobil que els concerneix a ells. O son altius, o prenen un aire protector, o expressen una pietat
indiscreta, o deixen sentir al desgraciat que per a ells és només un exemplar d’una certa espécie de
desgracia. De tota manera, la seva donaci6 és una ferida. I ja en tenen el salari, aqui baix, car la seva
ma esquerra no ignora pas el que ha donat la dreta. El seu contacte amb els desgraciats només és
possible en la mentida, car el verdader coneixement dels desgraciats implica el de la desgracia. Els qui
no han mirat la cara de la desgracia ni estan disposats a fer-ho només poden acostar-se als desgraciats
protegintse’'n amb el vel d'una mentida o d’una il.lusié. Si per un atzar sobtat la fa¢ de la desgracia
apareix en la cara del desgraciat, en fugen.

El benefactor de Crist, en preséncia del desgraciat, no sent cap distancia, entre ells dos; transporta
en l'altre tot el seu ésser; en conseqiiéncia, el moviment d’aportar-li menjar és tan instintiu, tan
immediat, en ell, com el de menjar quan té gana. I gairebé de seguida li cau en 'oblit, com li cauen
en l'oblit els apats dels dies passats. A un tal home no se li ocorreria pas de dir que s’ocupa dels
desgraciats pel Senyor; li semblaria tan absurd com dir que menja pel Senyor. Mengem perqué no ens
ho podem impedir, de menjar. Els qui Crist regraciara donen aixi com mengen.

Certament, altra cosa donen, que no aliment, vestit o miraments. En transportar el seu ésser en el
de qui socorren, li donen un instant aquesta existéncia propia de queé és privat per la desgracia. La
desgracia és essencialment destruccio de la personalitat, pas a 'anonimat. Aixi com Crist es buida de
la seva divinitat per amor, el desgraciat és buidat de la seva humanitat per la mala fortuna. Ja no té
altra existéncia que la mala fortuna mateixa. Als ulls d’altri i als seus, és enterament definit per la seva
relacio amb la desgracia. Quelcom en ell que voldria de debo existir és continuament llancat al no
res, com si colpegessin repetidament el cap d'un home que es nega. Es, segons els casos, un pobre, un
refugiat, un negre, un malalt, un reincident, o qualsevol altra cosa d’aquesta mena. Els mals tractes i
els benifets de que és objecte son adrecats de manera igual a la desgracia, de qué n’és un exemplar
entre molts altres. Aixi, mals tractes i benifets son igual d’eficacos per a mantenir-lo forcosament en
I'anonimat, i son dues formes de la mateixa ofensa.

Aquell qui, en veure un desgraciat, hi transporta el seu ésser hi fa néixer per amor, si més no un
moment, una existéncia independent de la desgracia. Car, tot i que la desgracia sigui 'ocasio
d’aquesta operacié sobrenatural, no n’és pas la causa. La causa és la identitat dels éssers humans a
través de totes les distancies aparents que interposa entre ells 'atzar de la fortuna.

Transportar el propi ésser en un desgraciat és assumir-ne la desgracia un moment, agafar de cor allo
que té per esséncia ser imposat per coercié i a repel. Hi ha, en aixo, una impossibilitat. Només Crist,
ho ha fet. Només Crist, pot fer-ho, i els homes I'anima dels quals és ocupada tota per Crist. Aquests,
en transportar els seu propi ésser en el desgraciat que socorren, hi fan entrar, no pas realment el seu
ésser, car ja no en tenen, d’ésser, sin6 el mateix Crist.



L’almoina, practicada aixi, és un sagrament, una operacié sobrenatural per la qual ’home habitat
per Crist fa entrar realment Crist en 'anima del desgraciat. El pa donat aixi, si és pa, equival a una
hostia. No és pas un simbol ni una conjectura, aixo, sind una traduccié literal de les paraules de
Crist. Car diu: “Es a mi que ho féreu.” Crist és, doncs, a dins del desgraciat afamat o nu. Pero no pas
per la fam o la nuesa, car la desgracia, de per si, no en conté cap, de do de dalt. Només pot ser per
l'operacio de la donacio. Que, en aquell qui dona de manera perfectament pura, Crist hi és, és
evident; ;qui, doncs, podria ser benefactor de Crist sin6 ell mateix! D’altra banda, és facil de
comprendre que sols la preséncia de Crist en 'anima hi pot fer entrar la vera compassio. Pero
I'Evangeli ens revela, a més, que el qui dona per vera compassié dona el mateix Crist. El desgraciat
que rep aquest do miraculds pot triar de consentir-hi o no.

El desgraciat, si la desgracia és completa, esta privat de tota relacio humana. Per a ell, només hi ha
dues especies de relacions possibles, amb els homes, aquelles en qué només hi figura com una cosa,
tan mecaniques com la relacié entre dues gotes d’aigua veines, i 'amor purament sobrenatural. La
regié intermeédia li és prohibida. A la seva vida, només hi ha lloc per a I'aigua i per a I'Esperit. La
desgracia consentida, acceptada, estimada, és verament un bateig.

Es perque Crist és I'unic capac de compassio que durant la seva estada a la terra no n’hi van tenir, a
ell. Havent pres la forma de carn, aqui baix, no habitava dins 'anima de cap dels qui I'envoltaven;
per consegiient, ningti no en podia tenir pietat, d’ell. El dolor I'obligh a demanar compassio, i els
amics més acostats la hi refusaren. El deixaren patir tot sol. Joan s’adormi. Pere havia estat capac de
marxar sobre 'aigua, perd no en fou de tenir pietat del mestre, caigut en desgracia. Es refugiaren en
el son, per deixar de veure’l. Quan la Misericordia esdevé desgracia, ;podria trobar socors enlloc?
Hauria calgut un altre Crist, per a tenir pietat del Crist desgraciat. En el decurs dels segles segiients, la
compassio per la desgracia de Crist ha estat un dels signes de santedat.

L’operacio sobrenatural de 'almoina, contrariament per exemple a la de la comunid, no n’exigeix
pas un coneixement complet. Car aquells a qui Crist els en déna gracies responen: “Senyor, ;quan,
dongs,...!” No ho sabien pas, qui alimentaven. Fins i tot res no indica, de manera general, que en
tinguessin cap coneixement, de Crist. Podien tenir-ne, o no. L'important és que foren justos. En
conseqiiéncia, Crist, en ells, es dond en forma d’almoina. Felicos el mendicants, perqué hi ha la
possibilitat, per a ells, de rebre potser un cop o dos a la vida una tal almoina.

La desgracia és verament al centre del cristianisme. L'acompliment de I'inic i doble manament
“Estimaras Déu”i “Estimaras el teu proisme” passa per la desgracia. Car, pel que fa al primer, Crist
digué “Ningt no va al pare si no és per mi.” També digué “Aixi com Moises alca el serpent en el
desert, aixi cal que el fill de 'home sigui alcat, a fi que el qui cregui en ell tingui la vida eterna”. El
serpent és aquell serpent d’aram que n’hi havia prou de mirar-lo per a ser preservat dels efectes del
veri. Només podem estimar Déu, doncs, mirant la Creu. I, pel que fa al proisme, Crist digué quin és
el proisme a qui és manat d’adrecar amor. Es aquest cos nu, sangonent i esvanit que veiem jaient
enmig del cami. Es, primer, la desgracia el que ens ¢s manat d’estimar, la desgracia de 'home, la
desgracia de Déu.

Al cristianisme se li retreu sovint una complaenca morbida amb el sofriment, amb el dolor. Es un
error. En el cristianisme, no és pas del dolor i del sofriment, que s’hi tracta, que sén sensacions, estats
d’anim, on sempre és possible de cercar-hi una voluptat perversa. S’hi tracta de tota una altra cosa.
S’hi tracta de la desgracia. No és pas un estat d’anim, la desgracia. Es una pulveritzacio de Panima per
la brutalitat mecanica de les circumstancies. La transmutacié d’'un home, als propis ulls, de I'estat
d’ésser huma a l'estat de cuc mig aixafat que es remou a terra no és pas una operacié en qué cap



pervertit pugui complaure-s’hi. El savi, I'heroi, el sant, no s’hi complauen pas, tampoc. La desgracia és
allo que s'imposa a 'home totalment a repel. T¢é per essencia i definicié 'horror, la revolta de tot
Pésser, en aquell de qui s'empara. Es fins a aixd que cal consentir, per la virtut de amor
sobrenatural.

Consentir a I'existéncia de 'univers és la nostra funcio, aqui baix. Déu no en té pas prou, de trobar
bona la seva creacié. Vol que, a més a més, també ella s’hi trobi, de bona. Es per a aixd que serveixen
les animes lligades a mintsculs fragments d’aquest mén. Es aquesta, la destinacio de la desgracia, la
de permetre’ns de pensar que la creacié de Déu és bona. Car, mentre les circumstancies juguen
entorn nostre deixant-nos I’ésser si fa no fa intacte, 0 només mig escorxat, poc o molt creiem que és
la nostra voluntat el que ha creat el mon i el governa. La desgracia ens ensenya tot d’una, amb gran
sorpresa de part nostra, que no és pas veritat, aixo. Si llavors lloem, és verament la creacié de Déu
que lloem. ;On és la dificultat? Prou sabem que la nostra desgracia no disminueix gens la gloria
divina. No ens impedeix gens, doncs, de beneir Déu per la seva gran gloria.

Aixi, la desgracia és el signe més segur que Déu vol que I'estimem; és la prova més preciosa de la
seva tendresa. Es una cosa tota altra que un castig paternal. Fora més just de comparar-la amb les
tendres renyines per queé els joves promesos s’asseguren de la profunditat de 'amor que es tenen. No
tenim coratge de mirarla a la cara, la desgracia; si no, al cap d’'un temps veuriem que és la cara de
I'amor; talment com Maria Magdalena s’adona que el qui prenia per jardiner era una altra cosa.

Els cristians, veient el lloc central de la desgracia en la seva fe, haurien de pressentir que la desgracia
és en cert sentit 'esséncia de la creacio. Ser criatura no és pas necessariament ser desgraciat, pero és
necessariament estar-hi exposat. Només és indestructible I'increat. Ens demanem per qué Déu permet
la desgracia, i podriem igualment demanar-nos per qué ha creat. Aixo, verament, ens ho podem prou
demanar. ;Per qué ha creat, Déu? Sembla tan evident que Déu és més gran que no Déu i la creacid
junts. Almenys, sembla evident si pensem Déu com a ésser. Perd no és pas aixi que I’hem de pensar.
Des que pensem Déu com a amor, sentim aquesta meravella de 'amor que uneix Fill i Pare en la
unitat eterna del Déu tnic i per damunt de la separacio de I'espai, del temps i de la Creu.

Déu és amor i la natura és necessitat, perd aquesta necessitat, per 'obediéncia, és un mirall de
I'amor. Igualment, Déu és joia i la creacio és desgracia, perd és una desgracia resplendent de llum de
joia. La desgracia conté la veritat de la nostra condicio. Els qui s’estimin més percebre la veritat i
morir que no pas viure una existéncia llarga i felic en la il.lusi¢ seran els unics que veuran Déu. Cal
voler anar a la realitat; llavors, creient trobar un cadaver, trobem un angel que diu “Ha ressuscitat”.

L’tnica deu de claror amb prou llum per a il.luminar la desgracia ¢s la Creu de Crist. Tant se val
I'época, tant se val el pais, arreu on hi ha desgracia la Creu de Crist n’és la veritat. Tothom qui estima
la veritat fins al punt de no llancar-se al fons de la mentida per defugir la fac de la desgracia hi té part,
en la Creu de Crist, siguin quines siguin les seves creences. Si Déu hagués consentit a privar de Crist
els homes d’un pais i una época determinats, el reconeixeriem, aquest pais, per un signe cert, que és
que entre ells no hi hauria desgracia. No sabem de res semblant, en la historia. Arreu on hi ha
desgracia, hi ha la Creu, amagada, perod present a tothom qui tria la veritat abans que la mentida i
I'amor abans que I'odi. La desgracia sense la Creu és I'infern, i no és pas a la terra que Déu ha posat
I'infern.

Reciprocament, els tan nombrosos cristians que no tenen la forca de reconéixer i adorar en cada
desgracia la Creu benaurada no hi tenen part, en Crist. Res no mostra més bé la feblesa de la fe que
la facilitat amb que, fins i tot entre cristians, des que es parla de desgracia es passa el problema per
alt. El que es pugui dir del pecat original, de la voluntat de Déu, de la Providéncia i els seus plans



misteriosos, que tanmateix creiem que podem provar d’endevinar, de les compensacions de tota
mena futures en aquest mén i en 'altre, tot plegat o dissimula la realitat de la desgracia o resta sense
eficacia. A la vera desgracia, una sola cosa permet de consentir-hi, és la contemplacio de la Creu de
Crist. Res més, no hi ha. Aixo és prou.

Una mare, una esposa, una promesa, que saben en la desesperaci¢ aquell qui estimen i no poden
socorre’l ni trobar-s’hi, voldrien almenys patir sofriments equivalents per estar-ne menys separades,
per descarregarse del pes tan feixuc de la compassid impotent. Tothom qui estimi Crist i se’l
representi en Creu ha d’experimentar un alleujament semblant, en I'atac de la desgracia.

Per ra6 del lligam essencial entre la Creu i la desgracia, 'Estat només té dret a separar-se de tota
religio en la hipotesi absurda d’haver arribat a suprimir la desgracia. Amb més raé encara, no hi té
dret, quan ell mateix en fabrica, de desgraciats. La justicia penal separada de tota mena de lligam amb
Déu té verament un color infernal. No pas pels errors de judici o per I'excés de severitat, ans,
independentment de tot aixo, per si mateixa. S’embruta, en contacte amb totes les solladures, i en no
tenir res per a purificarles esdevé tan sollada que els pitjors criminals poden encara resultarne
degradats. El seu contacte és repugnant per a tothom qui té a dins quelcom d’integre i de sa; i els
corromputs hi troben, en les penes que infligeix, una mena de quietud encara més horrible. Res no
hi ha prou pur per a posar puresa als llocs reservats als crims i penes sino Crist, ell que fou un
condemnat de dret comu.

Pero, com que només és la Creu que és necessaria als Estats i no pas les complicacions del dogma,
és desastrés que Creu i dogma vagin lligats amb un lligam tan solid. Als criminals, aquest lligam els
ha arrabassat Crist, que és germa seu.

La nocid de necessitat com a matéria comuna de 'art, de la ciéncia i de tota mena de treball és la
porta per on el cristianisme pot entrar en la vida profana i penetrar-la arreu. Car la Creu és la
necessitat mateixa posada en contacte amb el més baix i el més alt de nosaltres, amb la sensibilitat
carnal per l'evocacid del sofriment fisic, amb I'amor sobrenatural per la preséncia de Déu. Per
conseglient hi és implicada tota la varietat de contactes que les parts intermeédies del nostre ésser
puguin tenir amb la necessitat.

No hi ha ni pot haver-hi, en qualsevol domini, cap activitat humana que no tingui per suprema i
secreta veritat la Creu de Crist. Cap no es pot separar de la Creu de Crist sense podrir-se o ressecar-se
com el sarment tallat. Avui, sense comprendre, veiem com passa davant nostre, aixo, i ens demanem
on rau, el nostre mal. Els cristians comprenen encara menys que els altres, car, sabent que aquestes
activitats son historicament ben anteriors a Crist, no es poden adonar que la fe cristiana n’és la saba.

Si compreniem que la fe cristiana, sota de vels que en deixen passar la claror, aporta flors i fruits en
tots els temps i llocs on hi ha homes que no odien la llum, aquesta dificultat no ens aturaria pas.

Des de I'alba dels temps historics, mai, tret d'un cert periode de I'Imperi roma, Crist no havia estat
tan absent com ara. Els antics 'haurien trobat monstruosa, aquesta separacio de religi6 i vida social
que fins la major part de cristians troben avui natural.

Cal que el cristianisme faci fluir la seva saba pertot, en la vida social; tanmateix, pero, és fet, abans
que res, per a |'ésser sol. El Pare és en el secret, i no hi ha secret més inviolable que la desgracia.

Hi ha una pregunta que no té absolutament cap sentit, i certament cap resposta, i que normalment
mai no fem perd que en la desgracia 'anima no pot impedirse de cridar incessantment amb la
monotona continuitat del gemegar. Aquesta pregunta és ;per qué! ;Per queé les coses son aixi? El
desgraciat la fa candidament als homes, a les coses, a Déu encara que no hi cregui, a tant se val que.
;Per qué precisament cal que no tingui res per menjar, o que vagi baldat de fatiga i de tractes brutals,



o que I'hagin d’afusellar aviat, o que estigui malalt, o que el tinguin a la preso¢! Si li expliquen les
causes de la situacio en qué es troba, cosa d’altra banda rarament possible per la complexitat dels
mecanismes que hi intervenen, per a ell no sera cap resposta. Car la seva demanda, ;per qué?, no vol
pas dir jper quina causal, sin6 ja fi de que! I és evident que no se n’hi poden pas indicar, de fins.
Fora que n’hi fabriquéssim de ficticis, perd aquesta fabricacié no fora pas una bona cosa.

El que és singular és que la desgracia d’altri, tret de vegades —no pas sempre— de la d’éssers molt
acostats, no provoqui aquesta pregunta. Com a maxim, es fa distretament un cop. Pero, per al qui
entra en la desgracia, aquesta pregunta s’instal.la en ell i ja no para de cridar. ;Per qué? ;Per que? ;Per
que! També Crist, la féu. “;Per que m’has abandonat?”

El ;per qué? del desgraciat no té resposta, perqué vivim en la necessitat, no pas en la finalitat. Si hi
hagués finalitat, en aquest mon, el lloc del bé no fora pas I'altre, de mon. Sempre que demanem al
mon la finalitat, ens la nega. Pero per saber-ho, que ens la nega, cal que la hi demanem.

Només ens hi obliga la desgracia, a demanar-la, i també la bellesa, car el bell ens dona tan vivament
el sentiment de la preséncia d’'un bé, que hi cerquem un fi sense trobar-n’hi mai. També el bell ens hi
obliga, a demanar-nos jper qué! ;Per queé és bell, aixd? Perd sén ben pocs els capacos de pronunciar
dins seu aquest ;per qué! gaires hores seguides. El jper que? de la desgracia dura hores, dies, anys;
només cessa per esgotament.

El qui és capac no sols de cridar, ans també d’escoltar, sent la resposta. Es el silenci. Es aquest
silenci etern el que Vigny retragué amargament a Déu; pero no hi tenia dret, a dir quina és la
resposta del just a aquest silenci, perqué no n’era pas, de just, ell. El just estima. El qui és capac no
sols d’escoltar ans també d’estimar sent aquest silenci com la paraula de Déu.

Les criatures parlen amb sons. La paraula de Déu és silenci. La secreta paraula d’amor de Déu no
pot ser altra cosa que silenci. Crist és el silenci de Déu.

No hi ha arbre com la Creu, ni hi ha tampoc harmonia com el silenci de Déu. Els pitagorics
copsaven aquesta harmonia en el silenci sense fons que envolta eternament els estels. La necessitat,
aqui baix, és la vibracié del silenci de Déu.

La nostra anima fa constantment soroll, perd hi ha un punt en ella que és silenci i que mai no
sentim. Quan el silenci de Déu ens entra a I'anima, la travessa i ve a afegirse a aquest silenci
secretament present en nosaltres, llavors en endavant tenim en Déu el tresor i el cor; i 'espai s’obre
davant nostre com un fruit que es bada en dos, car veiem I'univers des d’'un punt de fora de I'espai.

Només hi ha dues vies possibles, per a aquesta operacid, amb exclusio de tota altra. Només hi ha
dues puntes prou punxents per a entrar-nos aixi a I’anima, son la desgracia i la bellesa.

Sovint estariem temptats de plorar llagrimes de sang en pensar quanta de desgracia no hi ha
esclafant desgraciats incapacos de fer-ne us. Perd si considerem les coses fredament, no hi ha
malbaratament més deplorable que el de la bellesa del mén. ;Quantes de vegades la claror dels estels,
el fresseig de les ones del mar, el silenci de I’hora que precedeix I'alba no vénen debades a proposar-se
a l'atencio dels homes? No acordar atenci¢ a la bellesa del mén és potser un crim d’ingratitud tan
gran que se’l mereix, el castig de la desgracia. Certament, no el rep pas sempre, aquest castig, perd rep
llavors el d’una vida mediocre, ;i en qué una vida mediocre és preferible a la desgracia’ D’altra banda,
fins i tot en cas de gran infortuni, la vida d’aquests éssers és probablement sempre mediocre. En la
mesura que podem fer conjectures sobre la sensibilitat, sembla com si el mal que hi ha en un ésser li
sigui una proteccié contra el mal que des de fora el turmenta en forma de dolor. Cal esperar que
sigui aixi, i que Déu hagi reduit misericordiosament a poca cosa, en el mal lladre, un sofriment tan



inutil. Es certament aixi, i fins és aqui on rau la gran temptacié continguda en la desgracia, car el
desgraciat té sempre la possibilitat de patir menys consentint a tornar-se dolent.

Es només per al qui ha conegut la joia pura, ni que només un minut, i per consegiient el gust de la
bellesa del mon, que és el mateix, és només per a ell que la desgracia és quelcom punyent. I, alhora,
és només ell qui no mereix el castig. Perd tampoc no és pas un castig, per a ell, és Déu que li agafa la
ma i 'estreny un xic fort. Car, si es manté fidel, al fons del fons dels propis crits hi trobara la perla
del silenci de Déu.

Notes del traductor:

(1) Des del comencament del text fins a aquest punt és el tros que Simone Weil en dona al Pare Perrin pocs dies abans
d’embarcar-se a Marsella cap a Nova York (14 de maig del 1942), “amb aquell gest furtiu amb qué es déna un precids
present a un amic sense voler-lo destorbar”.

Simone n’acabara la composicié durant la seva escala a Casablanca (entre el 20 de maig i el 7 de juny).

Al tros lliurat al Pare Perrin hi ha senyals que el text esta per acabar, sense perd cap aparenca de tall que marqui el
comencament d’una segona part del text. L’escrit complet, doncs, no té subdivisions.



