LExisténcia i 'objecte

L’home no se’n pot escapar, de les ombres de la caverna. Mentre creu sortir de la
caverna i prova de girar el cap, és a dir, de deixar de mirar les coses per mirar-se a si
mateix, els seus pensaments i la seva llibertat, les ombres que defuig no deixen de
constrenye’l. Thales, en caure, oblida les estrelles. No sén pas unes idees el que fa que
aquest objecte sigui vermell i no pas blau; totes les idees s’estavellen contra el fet. El qui
ha tornat a la caverna no el té pas, el poder de canviar realment les ombres, ni tan sols, si
no és per aproximacio, el de predir les ombres que vindran; la ciencia és d’un altre ordre
que la magia i 'endevinacio, ni perfeccionades, i no ho pot pas fer, que a 'home no el
sorprengui cada ombra nova. Tothom doncs és sempre esclau de les ombres. Pero 'esclau
és superior a 'amo des que coneix 'amo i la naturalesa del propi esclavatge. Fins és
possible que sigui aqui I'inic coneixement, i que I'esclau revoltat només pugui alliberar-se
per 'esperit. Aixi, malgrat les aparences, la meditacio sobre els limits del poder huma i
sobre els invencibles obstacles a la llibertat humana és sens dubte 'inic que déna
realment forca i fe a l'esperit, meditacié de qué podem trobar-ne un bell exemple en
Kant, per bé que abstracte.

Existim en el temps. El temps, considerat com a forma de I'existéncia, és inintel-ligible
per naturalesa. Potser només el podem abordar en les obres d’art, musica, teatre o poesia
épica. Si considerem les arts que es despleguen en el temps, el primer caracter que colpeix
és la irreversibilitat. Una sonata no pot pas comencar per la darrera nota i acabar per la
primera; una peca de teatre tampoc no pot comencar pel desenllac. Allo propi de 'obra
d’art és, diguem, ser dura, refrenar en ’home tot desig de canviarla. Aixi, tothom té el
sentiment, davant d’un bell quadre, que al costat de tal taca verda no hi podria haver altra
cosa que la taca vermella que precisament hi ha; igualment, 'oient d’'una bella sonata no
pensa mai que després de tal nota en podria sentir una altra que no la que sent
efectivament. La sonata i el quadre, pero, difereixen que en el quadre puc indiferentment
passar la mirada del vermell al verd o del verd al vermell, mentre que 'ordre de successio
en la sonata no és pas indiferent. Aquesta remarca sorprén, si no hi pensem; car la sonata
és una cosa fixa, immobil i diguem que eterna al mateix titol que el quadre. Tenim aqui,
doncs, una cosa eterna i tanmateix irreversible, dins del temps i fora alhora. Una oposicio
semblant es retroba en el lligam de causa a efecte; car per al pensament no hi ha pas ra¢
perque P'efecte succeeixi a la causa; remarca que aclareix un poc les relacions de la ciencia
i 'art. Tornem, pero, a la sonata. La forma de la musica és el ritme, que es tradueix per la
mesura; ara, una série de mesures semblants, feta abstraccido de les notes de qué son
forma, és perfectament reversible i no pertany pas al temps; i el ritme sense contingut
només té existéncia en el full de paper, en I'espai de dues dimensions. Ara suposem un so
Unic repetit unes quantes vegades a intervals regulars; tindrem en el temps una série
reversible. D’aix0, algun bergsonia en dira, no pas sense rad, que la série no és realment
reversible; car, quan el so es repeteix per segona vegada, qui el sent no el percep pas
només en si mateix, sind també com el segon de la série. Si suposem, pero, un mateix so
repetit durant un temps infinit, els sons llavors deixaran de ser diguem-ne numerats i,
amb la imaginacié, en podrem canviar 'ordre sense que puguem dir que hi ha hagut
realment canvi, perqué tots seran semblants. Si ara suposem que tots els canvis a 'univers
es produeixen seguint un ritme, amb periodes tan llargs com es vulgui perd absolutament
semblants entre ells, de manera que el periode sigui de cent mil milions de segles, hi
haura d’haver un instant, al cap d’aquests cent mil milions de segles, exactament ideéntic a



aquest en qué escric; i igualment al cap de dos cents mil milions de segles, i aixi
successivament; tindriem llavors un temps reversible, és a dir, no hi hauria temps. Es
remarcable que aquesta hipotesi dels periodes, si bé no és verificable, sembli almenys
considerable entre les possibles i no repugni gens a l'enteniment; el que repugna a
I'enteniment és, al contrari, la idea de canvi a I'infinit, que sembla ser la idea justament
del temps. Aquest temps repartit en periodes té per figura no pas una linia recta, car tots
els punts d’'una linia son idéntics, sind com una catifa que s’estendria indefinidament
amb dibuixos sempre idéntics. Podem remarcar aqui que 'espai de dues dimensions és en
general el simbol de I'abstracte; potser, com ho indica la geometria, és el reialme de
I'enteniment. Quan I'enteniment considera el temps, doncs, el considera sota la forma
d’espai de dues dimensions; cosa que explica una concepcio abstracta de I'univers, per a la
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qual el seguit de causes i efectes fora com estesa des de tota I'eternitat. Aquesta part de
I'anima humana que podem dir-ne la part discorrent és satisfeta, en la musica, per la
mesura; i no hi pot haver bell musical sense la mesura, perqueé el bell suposa la satisfaccio
i 'acord de tota 'anima. Es per aquesta rad que el teatre és de preferéncia en vers i és
dividit en actes; en general, tot el que hi ha d’abstracte i diguem-ne de mecanic en totes
les arts té per fi satisfer 'enteniment. Perd aquesta mesura sempre semblant a si mateixa
és la forma d’una diversitat absoluta, és a dir, sense regularitat. Si una frase es presenta
dos cops en un mateix tros, el compositor, lluny de desitjar que actui damunt nostre igual
el segon cop que el primer, ens convida a reconéixer-la, a considerar-la, en relacio al
primer cop que ’hem sentida, com alhora semblant i diferent; de tota manera, un tros de
musica és un canvi continu. Seguint Kant, que defineix el bell com I'acord d’imaginaci6 i
enteniment, podriem dir que, si la uniformitat de la musica és destinada a satisfer
I'enteniment, la diversitat de les notes té per fi el plaer de la imaginacio. ;Creurem, pero,
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que en una simfonia de Beethoven el plaer més elevat és donat per la mesura? ;Quina féra
llavors la diferéncia entre Beethoven i un music mediocre? ;O haurem de posar la
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imaginacio per sobre de I'enteniment! Val més dir que no son només la imaginacié i
I'enteniment que son satisfets pel bell, sind també la reflexio. La hipotesi d’adés d’'un
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temps dividit en periodes no repugna, déiem, a I'enteniment; si 'experiéncia, d’altra
banda, no la pot confirmar, és igualment impotent per a infirmar-la, car els periodes de
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temps son tan llargs com es vulgui; i, tot i aixo, tinc la certesa que aquesta hipotesi no és
conforme a la veritat, certesa que, si és de naturalesa altra que les geomeétriques, no és pas
menys ferma; i no pot ser confirmada per un raonament, puix tots els raonaments tracten
de l'esséncia, ans només per la reflexio sobre lexisténcia. Aixo ens fa veure que
'existéncia no és només l'esséncia feta sensible, com podria fer-ho creure una lectura
massa rapida d’Spinoza, o, fent servir el llenguatge d’Aristotil, I'esséncia en acte, sind que
I'existéncia és d’un altre ordre que l'esséncia i té la seva propia naturalesa; car venim de
veure que una hipotesi que és possible pel que fa a 'esséncia és absurda pel que fa a
'existéncia. Platé és aci més rigoros en el mite que els filosofs en els seus raonaments: car
les ombres dels objectes prou en depenen, dels objectes, perd també de la naturalesa de
] ]
I'ombra. Igualment, un objecte existent té una esséncia que es manifesta en ell; cal que ho
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creguem, aixo, encara que no sigui facil de dir queé pot ser, aquesta esséncia; pero, sigui el
que sigui, un objecte, en tant que existeix, és, diguem, d’'un altre ordre que la seva
esséncia i es manifesta sota un aspecte que no hi pertany gens, a aquesta esséncia. Aixi, no
cal pas dir-ho, la idea d’aquesta capsa té totes les caracteristiques d’aquesta capsa amb la
sola diferéncia que la capsa no existeix. La part de I'existéncia en una sonata és doncs el
canvi; pero no hi ha res d’arbitrari, en aquest canvi; la paradoxa de la musica és que és un
seguit de canvis necessaris. Cada nota, al moment que la sentim, és nova, és a dir,



imprevisible; i, tot i aix0, un cop sentida, cap oient en treu la idea que hauria pogut ser
una altra. Ben al contrari, si el seguit de sons fos lliurat a la necessitat mecanica, i per
consegiient previsible, fora llavors que l'oient tindria per a cada nota la idea que hauria
pogut ser una altra. En tant que la musica existeix, hi ha contingent, en ella, que és com
la pastura de la imaginacié: perod aquesta novetat sense arbitrari és el domini propi de la
reflexio i la marca de la llibertat. N’és la rad que ’home no ha pas de triar entre diverses
maneres de ser lliure; no hi ha altra tria que ser o no ser; i és per aixd que cap accio lliure
no pot ser imaginada altra que no és, fora de deixar de ser imaginada com a lliure. Aixi,
cada nota escrita lliurement pel music només pot ser el que és; i d’altra banda no la
podem preveure, car no podem preveure en un instant donat si el music sera lliure o no a
'instant segiient. Tanmateix, si les condicions exteriors fossin constants, com que només
hi ha una manera de ser lliure, el tros de musica només féra un conjunt de notes
constantment repetit; i |'oient, en sentir una nota, no podria verament preveure si la nota
segiient seria bella 0 no; perd podria molt ben dir quina seria, si fos bella. Es a dir, que el
canvi no pertany al lliure siné al contingent; i que, si fem abstraccio de llibertat i
necessitat, resta en la musica quelcom d’irreductible a 'esperit que és la matéria de la
musica, que pertany a l'existéncia i és sotmesa al temps, i que fa que cada sonata no
expressi només ’home, ans encara 'univers sencer.

Per a la rad, no n’hi ha, de necessaris; només hi ha possibles. La série de les causes
essent indefinida, no hi pot haver necessitat que tal esdeveniment sigui. Diem, és veritat,
que Déu la pot pensar, una série indefinida; perdo ’home no pot pas. La necessitat, doncs,
resta per a ’home purament tedrica, i tot el que existeix és contingent. Un fenomen no és
pas tampoc causa d’un altre fenomen; tot Punivers és causa de cada efecte. Es cert que
diem que hi ha causes negligibles; perod jcom, negligibles? Si és per a la practica, ja no es
tracta de ciéncia; si és per a la teoria, oblidem que no hi ha error que acosti a la veritat.
Aixi, ens veiem reduits a dir que tot I'univers, a tal instant, és causa de tot 'univers a
I'instant segiient; frase que no té cap sentit. Si fem atencié als mots, jcom fora
determinat, I'indefinit? Lexisténcia, sigui en el temps, sigui en I'espai, ens engega sempre
a una altra cosa. L'esséncia, diguem, no troba aferrall on agafar-se. No cal pas veure-hi,
aqui, una prova de la llibertat; la llibertat és precisament el contrari de la contingéncia. El
que cal veure-hi és que la relacié de causa a efecte no pertany ni a I'esséncia ni a
I'existéncia. No pertany a 'esséncia perqué conté la durada; no pertany a l'existéncia
perque l'existéncia rebutja la necessitat.

Hi ha necessitat absoluta, ja no hipotetica, en el bell. D’altra banda, és evident que la
recerca de causes i efectes en els fenomens existents és una temptativa de reconciliar
imaginacio i enteniment i és, per conseglient, estética. 'obra d’art comenca alguna cosa;
el curs de la primera causa s’atura per efecte del bell. Des que es toca la primera nota
d’una sonata, és alguna cosa nova que comenca; alguna cosa que no era pas continguda
en ['univers existent a I'instant precedent. Un técnic voldria dir: “;Que hi ha, aqui, de tan
meravellos! Son sons semblants a molts altres; més agradables que molts altres, d’acord;
pero, en fi, una sonata de Beethoven no difereix pas essencialment del soroll d’un carro;
la sonata, com el soroll, consisteix en certes vibracions de 'aire determinades per certs
moviments.” Aquest raonament té l'aire de ser just, perd no ho és pas. La primera nota
d’una sonata comenca alguna cosa; ;perd qué! Des que I'he sentida, espero alguna cosa;
alguna cosa que arribara infal-liblement. Pero la segona nota no I'espero pas com espero



la solucié d’'un problema. Un problema és fora del temps; I'hagi resolt més aviat o més
tard, aixd no en canvia res, del valor de la solucié. Contrariament, n’hi ha prou que la
segona nota de la sonata arribi massa aviat o massa tard perque ja no hi hagi bellesa i, per
consegiient, ni sonata. Es a dir, la necessitat propia de la sonata, en contenir la durada, no
és la necessitat de 'esséncia. Tampoc no és la necessitat de I'existencia: prou ho sé, que si
trenco el piano la nota esperada no existira. El judici que faig sobre la segona nota de la
sonata, en dir que no hauria pas pogut no existir, ;qué vol dir, doncs? Vol dir que, si el
music no hagués tocat la segona nota, la sonata hauria caigut en U'existéncia ordinaria. Es
doncs un judici de valor. Aquesta segona nota no es pot preveure, perqué existeix en el
temps i no és abstracta; quan un music compon, per a ell no hi ha diferéncia entre
preveure la sonata que fara i efectivament fer-la. La sonata no és pas un producte de
I'univers existent; no hi ha musica, a la natura. Ara, com que la sonata no es pot
comprendre ni per consideracions sobre Iexisténcia ni per consideracions sobre
I'esséncia, podem dir que és un producte de la llibertat. De manera que, d’aquesta
llibertat de qué 'home en voldria tenir sempre 'experiéncia immediata, sense que li sigui
mai permes, en podem tanmateix contemplar el reflex en les obres d’art. D’aqui, de
passada, en podem treure unes quantes remarques sobre la llibertat. La primera és que
qui és lliure no és mai un home, sin6 la humanitat. Es per no haverho compres que els
filosofs s’han embrancat en analisis abstractes com les de Lequier'. Aixi, la llibertat, no cal
pas cercar-la en les accions solitaries, com la d’arrencar una fulla de bardissa, sino en les
accions que un home fa amb els altres i per als altres, o amb Déu i per a Déu: car Déu és
el mite de la humanitat. Després, és clar que el reflex de la llibertat, en la sonata, no és
pas en el fet de poder no ser tocada, siné en el fet de ser tocada; igualment, la llibertat de
I’heroi no és pas en el fet de poder triar el vici o la virtut, sino en el fet de triar la virtut.
Es un error, i gairebé un pecat, creure que puguem fer lliurement el mal. Mirem, pero, de
més a prop aquesta llibertat en la sonata, i alhora aquesta necessitat. La llibertat és el
contrari de la contingeéncia, perqué els seus efectes son almenys moralment infal-libles.
Infal-libles, no pas previsibles; si el pianista que toca deixa de voler i s’abandona a la
necessitat mecanica, potser podré, després de cada nota, preveure'n la seglient; podré, si
tinc una ciéncia prou desenvolupada, preveure-la sense errar; pero ja no tindré la idea que
la nota arribara infal-liblement; al contrari, tindré la idea que la nota sera una altra si
canvio les condicions existents. La idea de la sonata, al contrari, conté la idea que, en
canviar ['univers existent, les notes no canvien. Tot i aix0, la sonata no n’és pas
independent, de I'existéncia; seria, llavors, abstracta; i només hi hauria una sonata en tota
la musica. Quan el music compon, tot I'univers existent actua damunt seu; no compon
pas igual si és en una cambra o enmig del bosc. Aixo no vol pas dir que cada nota d’'una
sonata sigui determinada per 'univers; vol dir que en conjunt la sonata només és un
simbol de la llibertat del music en superar 'univers existent tal com era en compondre-la.
Es aixi en tots els actes lliures. Quan es toca la sonata, en la mesura que la interpretacié és
un art, cada cop que es toca una mateixa sonata es toca diferentment; perd és sempre la
mateixa sonata, perque, quan I’home ha superat lliurement un cop una existéncia, pot
després disposar el cos segons aquesta existéncia passada. Es aqui el principi del record:
només recordem el que hem superat. Pel fet de superar I'existéncia, aturem aquest
moviment etern que engega I'esperit d’'un fenomen existent a un altre, sigui en el temps,
sigui en I'espai; aixi, a una cosa existent, li donem una realitat interior a ella; li donem
'esséncia; és aqui, el bell.

Totes aquestes consideracions semblen estranyes al tema. Amb tot, sén necessaries per
a permetre de descarregar I'existéncia del que no ho és. Car 'home que ha escoltat la



sonata es representa tot ['univers segons el model de la sonata. L’avenir és imprevisible,
pero és fatal. Aquesta idea ve del fet que, en només recordar ’home allo que ha superat
lliurement, el passat té sempre un caracter estetic; i 'avenir és imaginat seguint el model
del passat: idea que troba en lexperiéncia una confirmacié perpétua, perque, quan
I'avenir és aqui, efectivament ja és passat. A més, en no tenir valor I'existéncia, tots els
esdeveniments, siguin els que siguin, son sense ensenyament per a qui no els supera i
contenen un ensenyament per a qui els supera. Ara, només ens recordem del que hem
superat: cosa que fa que tots els esdeveniments de la vida tinguin 'aire d’haver-los fet
venir, per al nostre progrés en la vida espiritual, una Providéncia especial; i com que els
homes de geni treuen partit de gairebé tot, tot a la seva vida, incloses les faltes, sembla
haver-ho ordenat Déu expressament per a ells. ;Hagués trobat Jean-Jacques Rousseau la
bella idea de la consciencia infal-lible si no hagués conegut el remordiment! ;Hauria
cantat Laura, Petrarca, si ella ’hagués estimat? Es el que digué sant Jeroni en escriure que,
per als sants, tot és fet per a la seva instruccio; a qué sant Agusti afegi etiam peccata’. Tot el
que és superat per l'esperit té 'aire d’haver estat fet per a 'esperit; i el que no ha estat
superat per l'esperit és nores. L'existéncia apareix aixi com un llarg poema épic on
Homer fora Déu; i I'argument cosmologic pren aixi tota la seva forca, en ser confirmat a
cada desvetllament de I'esperit; la comparanca de 'univers amb un rellotge ho tradueix
malament; la seva vera significacio és que el bell és reflex de I'esperit.

La prova que I'existéncia és parenta de I'esperit és que penso. Al moment que |'esperit
es desvetlla i s’adona que les idees son dins seu i no en les coses, 'aprenent de filosof
voldria dir que els astres només descriuen el-lipses a partir de Kepler; cosa que va contra
el sentit comu. La veritat és que no en descrivien pas, d’el-lipses, abans del pensament, ni
cap espécie de corba; perd des del moment que un home pensa, la matéria esdevé
germana del seu esperit, car té un cos, ell; la matéria és doncs governada per lleis, tant si
ell les coneix com si no; en descobrir aquesta fraternitat, que, com diu Kant, és
contingent (car hi ha necessitat en les relacions d’esséncia a esséncia, no pas d’esséncia a
existéncia), ’home és temptat d’entonar un himne de reconeixement; pero cau en l'error,
que sotja sempre el pensador, de creure que lexisténcia podria ser altra que no és.
Voldriem dir que, si les estacions no fossin regulars, ’home no podria pensar. D’entrada,
oblidem que no en son pas, de regulars; que, en un mon indefinit pel que fa al temps i
pel que fa a I'espai, el mot de regularitat no té sentit; i finalment que, quan es tracta d’'un
mon indefinit i indefinidament variat, no té sentit de dir que podria ser altre que no és.
Es a dir, oblidem que la idea de possibilitat pertany a 'esséncia, no gens a l'existéncia; i
aixi, per un tomb imprevist, la idea de diversos possibles és lligada a la de necessitat i no
és gens compatible amb la contingéncia. I, efectivament, el possible és del pensament, i la
contingéncia no dona gens de peu al pensament; la contingéncia és de fet.
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Notes:

Sobre el moment de I'autora:

---Simone fa la primaria superior i el batxillerat elemental al liceu Fénelon, a Paris, durant 5 cursos, dels
11 anys als 15.

---com que el professor de filosofia del liceu Fénelon és mediocre, el curs segilient s’inscriu al liceu
Victor-Duruy per seguir-hi les llicons de René Le Senne, de qui n’ha sentit a parlar molt bé.



---les classes de filosofia esdevenien sovint un dialeg entre iguals, a dues veus, entre el professor i
Simone.

---com a filosof, Le Senne professa un idealisme absolut, i esta molt interessat per la psicologia, mentre
que Simone tendeix més a la sociologia.

---del liceu, només l'interessa la filosofia, les altres assignatures les passa tan just com pot.

---a finals de curs, ja fets els 16 anys, és admesa al batxillerat superior de filosofia, i s’inscriu de 1r al
liceu Henri IV, d’on Alain és el professor de filosofia, de qui té moltes ganes de ser alumna.

--Alain (Emile Chartier, 1868-1951), nat a Normandia, té un culte per Platd, Descartes i Kant, i per
Lagneau, el seu mestre. Nega enérgicament que hi hagi progrés, en filosofia. Diu que Platé va molt més
avancgat que no nosaltres. No estima gens els qui canvien de partit o de religié: un cop feta o donada,
una fe, cal mantenir-s’hi i esforgar-se a fer-la bona. Veu els grans pensadors més com a herois de
voluntat que no com a princeps d’intel-ligéncia, i troba que fins en els seus errors podem trobar-hi
alguna veritat. Considera que I'enteniment ha de seguir la fe, no pas precedir-la o rompre-la. Arriba a
dir: “Només canvien d’opinid els ximples”, “Només pensa el qui creu”, “L’atencid és religiosa o no és”.

---el primer dia de curs, abans de dir mot, escriu a la pissarra: “Cal cercar la veritat amb tota I'anima”.

---de més gran, Simone tindra gran estima, afecte i reconeixement per Le Senne, perd no haura deixat
gairebé petja en el seu pensament. Alain, en canvi, haura estat el seu verdader mestre.

De fora el text:

---aquest text és la tria, feta per I'edicid, d’un conjunt de fragments que potser havien de conformar un
assaig.
---els fragments son escrits el 1926

De dins el text:

1.- Jules Lequier (1814-1862), filosof francés nat a la Bretanya. Els seus principals escrits tracten
exclusivament de la quiesti6 filosofica de la llibertat humana (en el sentit del lliure albir) en relacié amb
el determinisme i la preciencia divina, mirant de conciliar 'omnipoténcia de Déu i I'absoluta llibertat de
I"home.

2.- Etiam peccata: en llati, “fins i tot els pecats”.



