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No hi ha res tan bell, meravellos, perpétuament nou, perpétuament sorprenent,
carregat d'una dol¢a i continua embriaguesa com el bé. No hi ha res tan deseértic, trist,
monoton, enutjos com el mal. Es aixi per al bé i per al mal autentics. El bé i el mal ficticis
tenen la relacié contraria. El bé fictici és enutjos i fat. El mal fictici és variat, interessant,
atraient, profund, ple de seduccio.

Es que hi ha en la realitat una necessitat, una impossibilitat que no hi son, en la ficcio,
aixi com la pesantor que ens governa no hi és, a la tela d’'un quadre. A I'espai que separa
el cel de la terra, les coses hi cauen facilment, i fins inevitablement, des que hi ha el buit
dessota seu; no s’enlairen pas, elles, o bé molt poc, penosament i mitjancant artificis.
L’home que, baixant una escala de ma, se salta un escal6 i cau és un espectacle o trist o
sense interés, fins i tot la primera vegada que es veu. L’home que caminés per 'aire com
per una escala de graons i veiéssim que arriba aixi fins als nuvols, i després en davalla,
podria fer aquest exercici cada dia, a cada hora, i no deixariem mai de veure’l. Es aixi, per
al bé pur. Car una necesitat forta com la pesantor condemna ’home al mal, li impedeix
tot bé, fora que sigui molt estretament limitat, penosament obtingut i ben barrejat i sollat
de mal; excepte quan apareix sobre la terra el sobrenatural, que suspen 'efecte de la
necessitat terrestre. Pero si, a la tela d’'un quadre, hi represento un home que puja pels
aires, aix0 no té cap interés. Hi ha aqui una cosa que només té interés en la mesura que
existeix. La irrealitat li lleva tot valor, al bé.

L’home que camina a pas natural és una cosa banal i sense interés. Uns homes que
saltironen i boten estramboticament em faran aturar, em distrauran uns quants minuts.
Pero si m’adono que uns i altres van nus de peus sobre carbons roents, la relacié canvia.
Els saltirons, els bots, esdevénen horribles, intolerables de veure i, alhora, a través de
I'horror, enutjosos i monotons. L’home que camina de manera natural fara que la meva
atencio s’hi adreci i s’aturi amb passio damunt seu. Aixi, el mal, mentre és fictici, atrau
I'interés per la varietat de formes que pren, que semblen llavors provenir d’una lliure
fantasia. La necessitat, inseparable de la realitat, esborra completament aquest interés. La
simplicitat que fa del bé fictici una cosa pal-lida on la mirada no es pot aturar és
meravella insondable en el bé real.

Per tant, en ser, la literatura, feta de ficcio, la immoralitat en sembla inseparable. Es
equivocadament que retraiem als escriptors de ser immorals, fora que els retraguem
alhora de ser escriptors, com es tenia el coratge de fer al segle XVIL. Els qui tenen
pretensions d’alta moralitat no en son gens, de menys immorals que els altres, son només
més mals escriptors; en ells, com en els altres, facin el que facin, malgrat ells mateixos, el
bé hi és enutjos i el mal poc o molt atractiu. Després d’aixo, podriem condemnar en bloc
tota la literatura. ;Per queé no! Els escriptors i els lectors passionals cridaran que la
immoralitat no és cap criteri estetic. Pero caldria que ho demostressin, que a la literatura
només cal aplicar-hi criteris estétics, cosa que no han fet mai. Com que els lectors no
constitueixen pas una espécie animal particular, com que els qui llegeixen son els
mateixos que acompleixen gran nombre d’altres funcions, és imposssible que la literatura
sigui sostreta de les categories del bé i del mal, a queé totes les activitats humanes estan
sotmeses. Tota activitat es relaciona dues vegades amb el bé i amb el mal, o sigui, en la



seva execucio i en el seu principi. Aixi, un llibre pot, d’'una banda, ser ben fet o mal fet i,
d’una altra, pot procedir ja sigui del bé¢, ja sigui del mal.

No és pas, perd, només en la literatura que la ficio és generadora d’immoralitat. Ho és
també en la vida. Car la substancia de la nostra vida és feta quasi unicament de ficcio. Ens
fem il-lusions amb el nostre avenir. Fora d’'un amor heroic de la veritat, ens fem il-lusions
amb el nostre passat, refentlo al nostre gust. No ens els mirem pas, els altres; ens fem
il-lusions del que pensen, del que diuen, del que fan. La realitat ens aporta elements, aixi
com als novel-listes, que fan sovint tema d’un fet divers, perd nosaltres els envoltem
d’una boira on els valors, com en tota ficcio, es capgiren, on el mal atrau i on el bé enutja.
Es només quan la realitat ens fereix prou fort per a desvetllar-nos un instant, per exemple
en contacte amb un sant, o per la caiguda als medis de la dissort o del crim, és només en
aquests casos o en d’altres d’analegs que sentim un minut 'horrible monotonia del mal o
la meravella insondable del bé. Pero de seguida recaiem en el migson poblat de les
nostres enraonies.

Hi ha una altra cosa que té el poder de desvetllar-nos-hi, a la veritat. Son les obres dels
escriptors de geni, almenys dels de geni de primer ordre, i arribat a la plenitud de la
maduresa. Aquestes son fora de la ficcio i ens en treuen. Ens donen, sota la forma de
ficcio, quelcom equivalent al gruix mateix de la realitat, gruix que la vida ens presenta
cada dia, perd que no sabem copsar perqué ens complaem en la mentida.

Tot i que les obres d’aquests homes son fetes de mots, la pesantor que governa les
animes hi és present. Hi és present i manifesta. En les animes, aquesta pesantor, tot i que
sovint sensible, hi és disfressada pels efectes que produeix; la submissio al mal va sempre
acompanyada d’error i de mentida. L’home arrossegat pel pendent de la crueltat o de la
por no pot discernir la naturalesa de la forca que Destira, ni les relacions entre aquesta
forca i el conjunt de les condicions exteriors. En els mots que ajunta el geni, molts dels
pendents hi son visibles i sensibles simultanimament, i situats segons les seves verdaderes
relacions, pero I'oient o el lector no en davalla cap. Sent la pesantor com la sent quan
mira un precipici des d’un lloc segur i sense rodament de cap. En discerneix la unitat i la
diversitat de les formes, en aquesta arquitectura de I'abis. Es aixi com el pendent de la
victoria i el de la desfeta sén manifestos i simultaniament sensibles a la Iliada, cosa que no
és mai el cas per al soldat ocupat a combatre. El teatre d’Esquil i el de Sofocles, certes
peces de Shakespeare, el Phédre de Racine, I'tinica de les tragédies franceses, moltes
comedies de Moliere, el Grand Testament de Villon contenen aquesta pesantor que només
el geni pot copsar. El bé i el mal hi apareixen en la seva veritat. Aquests poetes tenien
geni, i el tenien orientat al bé. També n’hi ha de demoniacs, de genis. Tenen també la
seva maduresa. Perdo com que la maduresa del geni és la conformitat amb la verdadera
relacié del bé i del mal, 'obra corresponent a la maduresa del geni demoniac és el silenci.
Rimbaud n’és I'exemple i el simbol.

Tots els escriptors no habitats per un geni de primer ordre en la seva plena maduresa
tenen per Unica rad de ser constituir el medi on un tal geni haura d’apareixer un dia.
Només aquesta funci¢ justifica la seva existéncia, que altrament hauria de ser impedida
per la immoralitat a qué els condemna la naturalesa de les coses. Retreure a un escriptor
la seva immoralitat és retreureli de no tenir geni, o només un geni de segon ordre,
suposant que aquesta expressio tingui sentit, o un geni encara no desenvolupat. Que no
tingui geni, en un cert sentit no és pas culpa seva; en un altre sentit és el seu tnic pecat.
Cercar un remei a la immoralitat de les lletres és una empresa totalment vana. L'tnic
remei és el geni, i la seva deu no és pas a I'abast dels nostres esforcos.



Pero el que pot i ha de corregirse, per la consideracidé d’aquesta immoralitat
irremeiable, és la usurpacio pels escriptors d’'una funcié de direccio espiritual que no
convé de cap manera. Només els genis de primer ordre en la seva plena maduresa son
aptes per a exercir-la. Pel que fa als altres escriptors, fora que a més de la vocacio literaria
tinguin una vocacié filosofica, cosa que és rara, la seva concepcio del mon i de la vida, les
seves opinions sobre els problemes d’actualitat, no poden tenir cap mena d’interes, i és
ridicul de demanar-los que les expressin. Aquesta usurpacio data del segle XVIII i sobretot
del romanticisme. Ha ficat en la literatura una inflor messianica del tot contraria a la
puresa de 'art. En altre temps, els escriptors eren els criats dels grans. Aquesta posicio
implicava situacions sovint molt penoses, perd era molt més favorable que no la il-lusio
messianica, no tan sols a la salut moral dels escriptors i del public sin6 també de P'art.

Aquesta usurpacid, només en el darrer mig segle o quart de segle, ha tingut els efectes
més greus de qué sigui susceptible, perqué només llavors la seva influéncia ha penetrat
fins al poble. Sens dubte que sempre, més o menys, ha circulat entre el poble un xic de
mala literatura oral o escrita. Perd en altre temps tenia el seu contraveri en coses
perfectament belles que banyaven la vida popular, com ara les cerimonies religioses, les
pregaries, els cants, els contes, les danses. I sobretot no tenia autoritat. Durant el darrer
quart de segle, tota I'autoritat lligada a la funcié de direccié espiritual, usurpada per la
gent de lletres, ha davallat a les més baixes publicacions. Car hi havia continuitat entre
aquestes publicacions i la més alta produccié literaria, i el public ho sabia. El mateix medi
de gent de lletres, on mai ningt no refusava de xocar la ma a ningu, contenia aquells qui
s’ocupaven exclusivament d’aquestes publicacions, els seus col-laboradors ocasionals i els
nostres més grans noms. Entre un poema de Valéry i el reclam d’una crema de bellesa
prometent un ric casament a tothom qui la fes servir, enlloc no s’hauria pogut trobar el
punt de ruptura de continuitat. A partir d’aqui, la usurpacio espiritual acomplerta per la
literatura ha fet que el reclam de crema de bellesa tingués, als ulls de les noies dels pobles,
I'autoritat associada en altre temps a les paraules dels sacerdots. ;Podem estranyar-nos-en,
d’haver caigut aixi fins on som! Haver-ho permeés és un crim de qué tots els qui saben
manejar una ploma haurien de carregar-ne la responsabilitat com un remordiment.

Durant segles la funcio de direccié espiritual havia estat exclusivament a les mans dels
sacerdots. Sovint la van mal exercir atrocment, com en testimonien les cremes de la
Inquisicid, perd almenys hi tenien algun dret. Verament, només els més grans sants en
sén capacos, com entre els escriptors els més grans genis. Pero tots els sacerdots, per
professid, invoquen els sants, s’hi inspiren, intenten de seguirlos i imitar-los,
principalment I'inic verdader sant, el Crist; o, si no ho fan, cosa que de fet es produeix
sovint, falten al seu deure. Per poc que ho facin, en poden comunicar més, de b¢, que no
pas en posseeixen. L'escriptor, al contrari, només procedeix de si mateix; pot rebre la
influéncia de molts altres escriptors, perd no pas treure d’ells la seva inspiracio.

Quan els sacerdots van haver perdut gairebé del tot aquesta funcié de direccio, per
efecte del que al segle XVIII se'n deia les llums, els escriptors i els cientifics els van
substituir. Per als uns i per als altres, 'absurditat és la mateixa. La matematica, la fisica, la
biologia sén tan estranyes a la direccié espiritual com l'art d’ajuntar mots. Quan la
literatura i la ciéncia usurpen aquesta funcio, és que ja no hi ha vida espiritual. Avui,
molts de signes semblen indicar que des d’ara aquesta usurpacio dels escriptors i els
cientifics s’ha acabat, tot i que les aparences es prolonguin. Caldria alegrar-se’n, si no fos
que n’hi ha per a témer que no siguin reemplacats per quelcom molt pitjor que ells.

Tenim, pero, les obres dels genis auténtics dels segles passats. Els tenim a I'abast. La
seva contemplacio és la deu inesgotable d’una inspiracié que pot legitimament dirigir-nos.



Car aquesta inspiracid, per al qui la sap rebre, tendeix, segons la dita de Plato, a fer que
creixin ales contra la pesantor.



